旧城保护的纠结

卓勇良

　　世上很多事情，听起来很美好，行起来却未必。几年前在衢州一个镇调研，镇委书记说当地镇上的古街很有味道。我一下很有兴趣，但随后一看，所谓的古街已破败不堪，大失所望。

　　今年春节前后，连续一二个月在浙西南调研。我们考察了江山市的廿八都镇，保护得非常好，我说这是浙西城市带崛起的一个漂亮的句号。可是也看到一些被冠之为保护的建筑和街区，多数结构简陋，建造粗糙，破旧败落，间杂着一些面目可憎、用水泥砂浆做外粉刷的砖混建筑，总体保护价值很值得商榷。

　　旧城保护当中，如果不考虑建筑和街区的历史价值，只有工艺和品相俱佳者，才有足够的保护价值。工艺不佳则缺少必要的历史文化内涵，品相不佳则不仅不能反映建造时的工艺技术水平，且不具必要的观赏性。在此情况下，即便年代久远，也不一定具有必要的保护价值。

　　上个世纪90年代初，我曾在浙西南一个县城的街道呆了两个月。这是县城南门外的一条历史街道，四五米宽，一二公里长，街边有一条小溪，当年在这条街上作了一个百户调查。前不久，朋友陪我重走这条街道，令人惊异的是居然毫无变化，只是两边见缝插针地增加了一些水泥小房子，老房子则更加破旧。

　　朋友告诉我，当地已确定这是条古街，必须严格保护。实际上那些老房子的年代并不久远，至多只能算是旧街或老街。当年清澈的小溪，现在则黑乎乎像浓稠的酱油汤，散发着一阵阵异味。街两边的建筑狭小简陋，从街上就能看到卧室。浙西南多雨，那些房子的地坪略高于街道，室内大都比较潮湿，想必也较难保持清洁。偶尔能看到一幢民国或清代建筑，但品相都较差。朋友告诉我，这条街上主要是五六十年代的建筑，条件好一些人家大都已搬迁，相当一部分房子是用来出租的。

　　走在这条街上确有一些历史沧桑感，但当看到房子里那些较差的居住生活条件，闻着那些带有霉味的潮湿的空气时，这种所谓的历史感荡然无存。那些听起来很美好的所谓古街区保护，实际是以当地居民较差、甚至恶劣的居住生活条件为代价。后来在浙西一个县城，大清早兴冲冲地去一个被当地规划部门划定的古街区时，也同样是很强烈的这种扫兴感。

　　我决不是历史虚无主义者，但长期来总觉得如果先人的一砖一瓦都得保护，今人恐怕连插足之地也没有了。完全可以理解当年林徽音强烈要求保护北京城墙的那种情感，可是很难想象如果当今北京还有着那些城墙将会是一个什么模样。十多年前，我在被古城墙包围的现代化的西安市中心，有一种很强烈的压抑感，至今这种压抑感似乎还在。

　　笼统说旧城保护固然不错，但具体问题应该具体分析。对于工艺和品相俱佳，以及具有重要历史内涵的旧建筑和街区，应该全力保护，这不会有任何问题。但对于该保护的时候并没有得到较好保护的历史建筑和街区，长期来已高度损毁，且历史内涵不丰富，就比较值得研究。如果仅仅是为了发思古之幽情，则存在政府投入过大，以及缺少商业性开发的经济效益等问题。

　　其实那些旧时建筑，大多已不适合现代居住要求。结构不合理，采光通风隔音和消防均较差。我自己童年时代就曾居住在这类房子里，参加工作后回家，每次都要问我妈妈，这房子什么时候能拆迁。前些天偶尔走进了杭州小营巷，那幢毛泽东当年视察过的61号，是太平天国时期的听王府，曾经是有钱人家的大宅子，现在起码住了近10户，居住空间狭窄，基本不具有私密性。这房子如果仅一户人家住，倒也不错，但可能近于奢侈，且也不见得有多高的舒适性。

　　对于旧时物品，寻常人难免有食之无味，弃之不舍的纠结，可是决不能说旧的就是好的。保留工艺和品相俱佳的建筑和街区，主要是标本和历史寻踪的意义。我们宁波人有“旧的不去，新的不来”的说法，多数旧物件终究是要被抛弃的。