今年是贝多芬第九交响曲首演200周年。我10年前与朋友一起听第四乐章的欢乐颂，当我为自己矫情流泪不好意思时，发现朋友眼角也有晶莹泪花。

这部乐曲手稿，2003年以330万美元拍卖，全曲第四部分成为欧盟会歌。以经济学和社会学双视角言，“贝九”是产业革命和人文主义，18、19世纪发展和进步的雄浑回响。

敬畏前辈、敬畏时代，敬畏周围几乎所有的一切，是一个人的本分。自我虽处于现世的中央，终究是渺小的。

这一粗浅体会，是看了委内瑞拉著名指挥家古斯塔夫∙杜达美尔（Gustavo Dudamel）指挥“贝九”谢幕时引发的。这是几年前的视频，是委内瑞拉最佳的一个交响乐团的演出。

杜达美尔生于1981年，现任这家乐团艺术总监，曾在全球著名乐团任音乐总监和首席指挥，2017年指挥维也纳新年音乐会。

杜达美尔指挥“贝九”结束后的谢幕时间，视频近9分钟。原以为在热烈掌声和近乎狂热的呼欢中，杜达美尔会转身面向观众，接受敬意，可是没有。

2014迪士尼音乐庆典上的谢幕，视频截图

欢乐颂在器乐最高力度演奏中结束，台下迅即爆发出热烈掌声和呼欢声。

杜达美尔面向乐队，一身轻松地开心笑着。他的视线慢慢扫过乐队，向歌唱家和乐手致谢，请全体起立。然后走下指挥台，向观众略作致意，与小提琴手握手，快步退出舞台。

杜达美尔再次上台谢幕，未在台当中停留。他径直走到乐队中间，同合唱队员和乐手说话，一一握手致意，并请他们起立向观众致意。用好几分钟做了这一些后，杜达美尔才转身面向观众，但并未有挥手、弯腰等肢体动作，仅嘴角些许笑意，稍凝重地略欠身示意，约10秒左右，转身大步再次退出舞台。

这份荣誉属于贝多芬，也属于演员。我想，这大概就是杜达美尔当时的谦卑情感，因此才无意识地没有更多地独自承受观众敬意。更重要的是，杜达美尔知道，这是观众在向贝多芬致意。

著名指挥家们指挥“贝九”结束后的表现，似乎大同小异，但杜达美尔面向观众时间更短。朗朗的老师丹尼尔∙巴伦博伊姆，2006年指挥柏林爱乐乐团，演奏“贝九”结束，感谢乐队后，转身在指挥台上凝视观众，接受致意几分钟后退下。二次上台谢幕，面向观众时间较长。

我看过杜达美尔指挥乐队的多个视频，印象最深是他指挥《布兰诗歌》。布兰诗歌是德国作曲家的大型合唱及管弦乐作品，诗歌创作于11至13世纪不等，其被发现及整理出版是一个传奇。其中的开场曲和终曲“哦，命运”，据称是英国75年来最为人所认识的古典乐曲。

杜达美尔指挥三四百人的青年合唱队，首句“O Fortuna”（哦，命运），全体爆发式高唱，极具震撼。《布兰诗歌》也是日本花滑运动员羽生结弦与女演员大地真央表演的一个节目。

杜达美尔指挥这一合唱时30来岁，激情飞扬，力度巨大，面部表情及肢体动作与音乐和歌声浑然一体，激情地调动着乐队和合唱队的情绪到了极点。

自我处于现世的中央，然而这显然是需要批判性对待的。自我若是存在，周围一切为我而生；自我若是离去，周围一切不再。这是一种典型的经验型世界观，也是每一个人的现实感受。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。这是一种从自然逻辑出发的世界观，是逻辑推演形成的。我们大家之所以能接受这种推理场景形成的世界观，是因为我们坚信，太阳一定在明天升起。

然而，“某种并不存在的事物，既不是完美的，也不是不完美的”。（注1）

大概正是因为推理场景的飘忽性，导致了价值观的飘忽性。就一些人而言，推理场景无异于幻觉，因此有人借曹孟德的口说，“宁肯我负天下人，不叫天下人负我。”也有人坚信推理逻辑形成的信念，世传亚里斯多德说，“吾爱吾师，吾更爱真理”。

这就是现实世界的一个凶险之处，非黑即白。诚然广谱分布的中间态是主要存在形式，但有些人就是要走极端，世人拿他们毫无办法。

以我的认知，世界是一个自我和非我共存的双场景平行世界。自我是现实的可触摸的，非我是推理的甚至难免是虚幻的。然而非我超自我存在，自我有时虽处于C位，但主要是时势等所致。只有如此认知，自我才有可能敬畏谦卑地面对周围一切。

显然，当自我膨胀，难免睥睨一切，陷于张狂；当自我过于谦卑，又难免缺少自信，陷于萎顿。

世界就是如此奇妙地处于危险平衡中，只是现代社会提高了危险平衡点，才不至于使我们时刻处于危险中。然而危险终究是会周期性地到来，只是周期拉长了而已。

乌镇木心美术馆，2024/11

现代社会的危险平衡点较高，但仍需时刻保持对客观世界的敬畏和谦卑。2001至2011年，“企业改制”和“中国入世”双引擎，造就了“黄金十年”，若干辉煌的年均增长数字如下：

出口21.7%；

财政收入20.3%；

规上工业利润29.2%；

人均收入13.6%（名义）；

均近乎天文数字，且通胀并不高。

欢乐向上氛围中，不少人忘了一条极简经验：出口绝无“花开百日红”可能。一系列美妙预期及气壮山河判断由此而生，然而危险逼近，扩张性结构失衡越演越烈。

2011年后，出口断崖式回落，其他若干重要指标紧跟。2011至2023年，出口年均增长4.9%，比前猛降16.8个点。好在收入和消费一度快于GDP增长，“消费崛起是中国经济的自我救赎”（注3）。

遗憾的是，在这前后，低效投资大行其道，转移支付占GDP比重大大高于发达国家，一些地方拿着中央巨款而经济长期全国最慢。出口巨额利润被浪费，经济大循环出现一系列堵点，就业未能在高速发展下有相应增加，工业从业人员逐渐减少，房地产及债务暴雷。

终于，消费回落，经济困窘。

多年前敝人说过，中国经济大厦底下一直有暗潮涌动（注4）。这20多年，但凡多一点点敬畏和谦卑，今日情形或将稍好若干，惜乎世事无退格键。

1902年，罗曼∙罗兰“逃出了巴黎”，来到贝多芬那边。十天休息中，罗曼∙罗兰为他的新书《约翰∙克里斯朵夫》举行了洗礼。我大学时曾用一周多时间读完这部四卷版小说，合上最后一页，顿觉世界是如此明亮。

罗曼∙罗兰重复找到了贝多芬的影子和他的老朋友们，又听到了他的交响乐大演奏会，感受着贝多芬的苦难、勇气和欢乐。在贝多芬祝福下，罗曼∙罗兰重又踏上巴黎的归路，“与人生重新缔了约”。（注5）

在伟大的先人面前，我们理应敬畏谦恭地创造更辉煌的伟大。这是我们与先人缔约的内核。1824年5月7日，贝多芬第九交响曲在维也纳首演，获巨大成功，但他却依然孤独无依，贫病交迫。

贝多芬战胜人类的平庸，“用痛苦换来的欢乐”，终成宝贵财富。

我们前些年以收入和消费快于GDP增长，在甚嚣尘上“硬着陆”声中，实现经济稳健增长，也应该是当下的重要经验。

（关于贝多芬及“贝九”的进一步情况，参阅本号：最伟大的作品缘于最卑微的原因）

注释

1、转引自[美]加勒特∙汤姆逊《笛卡尔》中华书局2002年P76。

2、杭州海关《近代浙江通商口岸经济社会概况——浙海关、瓯海关、杭州海关贸易报告集成》浙江人民出版社2002年P756。

3、拙著《中国经济为什么不会“硬着陆”》浙江大学出版社2017年。

4、拙著《草根观察——中国民间经济崛起》红旗出版社2020年P170。

5、罗曼∙罗兰《贝多芬传》中央编译出版社2023年P002。