2025/10，桐庐横村白云谷，以下除注明外同

我执着地走在山谷里，只是想一探前方究竟。

山间公路修得极好。右侧小溪，溪后高速公路。每遇一个弯道，我就想象着弯道后面的不同景色。

这是桐庐横村镇白云谷。头天下午五点左右，在一座山岗的弯道前，遇到拍太阳下山星芒的机会。调好光圈和感光度时，太阳不见了。

路的尽头，是一幢独立农舍的精致生活。

第二天早上顺着村委会后面的路，向山上走去。

穿过高速公路的高架桥，两侧郁郁葱葱。左边能看到山下耕地，向前眺望能看到杨湾山隧道，右边是山坡。就在想折返时，一位60余岁男子从山上匆匆下来，我忙问：

“您住山上？”

“是啊，就这山上”。他停下脚步，用手指着右后方。

“您每天走这么多山路？”我有点好奇。

“还好，从家到这儿196米”。寻常老农似乎不大会有这么精确的距离观念啊，我想。

“那行，我上去看看”，我打消了回去的念头。

透过密密的绿色树丛，前方是一幢面向东南的两层两个半开间的农舍，简陋的100号砂浆外墙，顶上是有着搁楼的坡屋顶。

农舍前后空地，总有100多平米，清爽整洁。后侧是一个约20平米玻璃房。里面晾着衣服，平常也许还用来晾晒农作物等。东后侧有两间简易房，堆着柴火，也许以前养过猪和家禽。靠山侧有火红的鸡冠花，多肉盆栽等。一户勤于劳作、热爱生活的人家。

后来山下有人告诉我，他们家那房子，“古代”就在这地方了。现就老俩口，孩子去城里了。

对于农家孩子来说，山路尽头是城市，村里很少能看到年轻人。下山路上，在一幢外墙粉刷有一些驳落的农舍旁，我随意与主人聊天。

他60多岁，住在镇上，有自己的贸易公司和小工厂，国庆来看望90岁父亲和80多岁母亲。

“我小孩在杭州城里，节前打电话来，说是不回来了”。他边说边顺手指着一幢独栋，“这户人家两个孩子，一个在杭州，一个在上海，很有出息”。

路的尽头，是大上海的现代社会

浙江雨水充沛和光热水汽同步，土地肥沃。限定条件下，土地对劳动投入具有持续提高的边际产出。

这跟北方传统农业在唐朝基本达到顶点不一样。浙江农业具有长期持续的发展，三熟制农业，精致农业，多种经营农业，还有田边地头的零散农业，等等。

当土地对劳动投入饱和时，小农经济进入尽头。镇海鄞县一带，19世纪后期陷入“马尔萨斯危机”。

1912年，设在宁波江北岸的浙海关目击者说，“本地区人口稠密，无论大米收成多好，整个产量仅够每日一餐，当地俗语说：宁波熟、一餐粥”（注）。

大举向上海移民，就是当时镇鄞两地人口在小农经济尽头的生存路径。清末，宁波人在上海达40万，其中主要应该是镇海和鄞县人。笔者父母亲均系当时的镇海人，他们于上个世纪40年代随大人来到上海，我外公则是上世纪30年代来到上海。

镇海小港人李也亭1821年前后来上海，积累巨额家产。他就是大名鼎鼎的“小港李家”第一代的代表人物。

镇海龙山人阿德哥，即曾任上海总商会会长的虞洽卿。他1914年创办三北轮船公司，码头就在现慈溪与镇海交界处的龙山，镇鄞两地去上海极为方便。

李虞二人，或可说是这场镇鄞人口大迁徙的“带头大哥”。

现慈溪龙山虞洽卿故居，摄于2011/2

关于这场大迁徙，也能从后来镇鄞人均耕地居全省较前位次得到证实。1979年，镇海人均耕地0.914亩，鄞县0.973亩，均大大高于当时全省平均的0.724亩。

如不包括因太平天国战争而人均耕地1亩左右的当时嘉兴各县，以及龙泉庆元两山区县，镇鄞人均耕地分居全省第4和第1。

路的尽头，是更养眼的风景。

次日下午四点多我又去白云山谷。刚看了两个景点回来，非常疲劳，随着山势躺平在路上，张开四肢，仰望天空，体力顿时恢复，继续前行。

恰巧太阳快下山时，来到了高速公路的高架桥前。抬头一看，星芒就在眼前。抓紧调整相机，连按快门。待想重构画面时，太阳已经不见。

很多时候，机遇就在不经意间到来。对于人生来说，运气多半是内生因素。多数人认为运气是外生因素，其实不完全对。

“机遇只给有心理准备的人”。这句话内涵是，如缺少心理准备，运气就是外生因素；如有充分的心理准备，运气大概率是内生因素。漫长岁月，总会遇上若干运气。

路的尽头，大坑水库大坝赫然眼前。这大概是一座蓄水量不到100万方的小二型水库，是横村镇饮用水源。他们在这里日取水1万立米。因横村发展迅速，他们又在分水江日取水3万立米。

世上路多半没有尽头。回家后看卫星地图，大坝前至少三条路。路倘有尽头，不妨再造一条新路出来。

注：杭州海关译编《近代浙江通商口岸经济社会概况——浙海关、瓯海关、杭州关贸易报告集成》浙江人民出版社2002年，P69