我那天打车与的姐Y聊天。聊到她的收入时，她说“我每天开车时间不长的”，意思是收入不高。

我立马想她大概一天开七、八个小时的样子，没想她接着说，“12个小时左右吧”，我有点惊愕。

“这样，一个月才能有一万左右毛收入，净收入不到八千。”

“那些毛收入两万左右的男司机，一天开18个小时，中间会有一些20分钟左右的强制休息。”

“不这么开，怎么养家糊口？在杭州没有一万来块一个月，怎么过日子？我还好，反正还有老公顶着”。

Y全家两年前从海南来到杭州，她先生就在她父亲的公司当木工。这是一家小装修公司，做店铺装修、家装等。我问她先生的收入，Y不愿讲。

他先生此前在三亚开一家建筑公司，至今仍未注销。公司应有近百位工人，全工种的，有泥工、木工、混凝土工、架子工等，承包土建施工项目。“就是做主体工程那种”，“那些年生意好，开发商追着我们。”

Y那时是全职太太。他们在海南待了多年，住三亚一套自己的房子，距4A级景区大东海很近。她2017年学会开车，喜欢自己开车到处转转，从没想过这会成为她后来的挣钱手段。

房子终于卖不动了。全国房地产2021年销售额达到17.0万亿元后快速下降，2024年跌至9.7万亿元。海南因农民工大批离开，以及消费降级等，2024年社会消费品零售总额比上年下降4.2%，GDP增速全国倒数第6。

Y他们为了接项目，借了银行一、二百万贷款，工程款却拿不回来。“农民工的工资基本结清，那是法律要求的，材料商什么的钱就付不出了”，典型的三角债。“三天两头会有电话来要钱”。

“老公前几天算账，欠人家5、6百万，人家欠我们更多”。“呵呵，还有盈余，老公有点高兴。”我想，那是无奈的苦笑吧。

海南有4家开发商欠他们的钱。他们接的最后一个项目是两栋18层楼，建到第10层，业内称结付点，开发商应支付工款，然后才能接着建。开发商当时已将房子卖完，但挪用钱，付不出款，于是停工。

去年12月份说是要开工。Y的先生特地去海南，最后还是开不起来。“刚开始时，压力特别大，整夜睡不着。唉，也不知道什么时候能要到钱”。保交房工作的阳光，不知道什么时候能照到他们。

他们在三亚曾有过另一套房子，是开发商抵工程款给的。他们又委托这位开发商前年底把它卖了，可是卖房款只拿到30万。Y说，海南的建筑承包商不少是他们这种状况。她先生的同学在武汉承包工程，也是要不到工程款。

他们现在租住在杭州城西。女儿在老家读初中，儿子在杭州的幼儿园。“儿子今年要上小学，不知怎么弄”，Y有点担心地说。我宽慰她，“杭州的政策蛮好的”。

Y的网约车是租的。她前几年开的车，先生在开，仍是三亚牌照。“这牌照也不好，琼B，哈哈哈哈”。不考虑用户体验是一些部门的一大特点，有一年去四川旅游，载了我们近一周的大巴牌照，居然是“14174”。

公司老总做了木匠，全职太太做了的姐。闲置着三亚的景区房，住着杭州的农民房。仅仅是经济困窘及个人身份巨大落差，就比较不堪。背负债务数百万，债权虽然更多，但不知何时能收回。这边的钱收不回，那边的钱还不出，仅仅是应付要钱的电话，就烦不胜烦。

内心煎熬，难以言表。为了生活，别无选择。直面惨淡，无权躺平。

经济学家喜欢说经济形势触底，意思是经济形势到了底部，就会转头向上。Y的案例告诉我们，触底代价就是一些个人和家庭陷入了“由小康而困顿”的窘境。

“有时候也在想，为什么会落到今天的地步。怪我们自己不懂得精打细算。这性格就是这样，毛毛糙糙的性格”。Y似乎是在反思。

Y是湖北人。她出校门第一站是宁波，在邱隘一家服装厂打工，后来卖过服装，去过四S店等。Y开朗坦诚，即使我不提问，也主动告诉我一些事和想法。

这是一位不安于现状的人。干过好多活，不断试错，但上苍似乎不垂顾她。我是在幼年和青少年时代不太顺遂，而他们这些80后则是小有成就后突遭挫折，打击应该更大一些。

经济下行的大趋势来临时，相当一些人的努力将归零。我上班时段坐地铁去城西的未来科技城，感觉乘客少了一些，这一地块的房租降了近1/3。这三五年打车，听了好多老板、高管的人生跌落故事，开网约车似乎是他们无可奈何的一种选择。