菜场去得多了，渐渐觉得商贩们可爱。

若想感受生活的艰辛，去菜场吧；若想享受生活的惬意，也请去菜场吧。

1、小蔬菜店的关闭

七年前刚迁入新居时，常去他们家买菜。这家西斗门路上一间门面的小店，销售蔬菜为主，兼售水果鱼肉等，离家很近。

掌秤的老板娘30来岁，面朝马路坐在电子秤后。我们把选好的菜放在秤旁，她面无表情地一一过秤，迅即报出总价。不须询价，不用还价，似乎也不让还价，是令我喜欢的快捷交易。

只是太太心细，觉得有一点点小贵。我也感到那老板娘爱理不理的样子不爽。但大老爷们不拘小节，我还是坚持去他们家买菜，毕竟方便。

不过这店终于开不下去，转开面店。因为附近开了家超市，他们只得关门装修。小面店开张不久，我就光顾了。老板娘收银，老板跑堂，另有厨师。

老板见到我很高兴，老板娘强烈推荐老鸭面。我随口说：行啊！

面汤入口有浓烈的味精味道。汤浓白色，有用某调味包的嫌疑。老板跟我说，面汤是用大骨通宵熬的，但并未打消我的疑惑。至于老鸭，应该是前几天的。份量少，且真的很老。

我无意中瞄到了墙上菜单，才知这是店里最贵的一碗面。后来又去了一次，依然故我，此后三年多没去。

不过我还是关心这店。只要在西斗门路散步，总会情不自禁地打量它一下。灯光总是不够明亮，店堂内总是只有一两位顾客，或甚至空空如也。

最后一次吃面时，我曾向老板建议。诸如换亮一点的暖色调灯泡，店堂里放些自助调味料，端面要戴口罩等，可惜他们不当回事。不过，味精太多和调料包嫌疑，涉及他们的自尊心，我终究是没说，其实这才是关键。

终于在2018年上半年，我走完这条不长的小街，突然觉得没看到这面店。于是又返回寻找，面店已经停业，那对夫妻已不见踪影。我顿时想起他们在安徽有一双正在读小学的活泼可爱的儿女，但愿他们已开辟了新的生计。

这里号称小吃一条街。居民密集，有若干个产业园区和大机构，满街的多半面店在饭点时分顾客盈门，好几家座无虚席。在这里，只要肯吃苦，经营得法，维持一个小康家庭应是做得到的。他们家的遭遇令我惋惜不已。

2、大菜场的小摊贩

新居不远处有一个很大的菜场。我是迁入一年多后，才由太太带着去的。待2016退休后，这里成为我买菜主战场。

这菜场有上下两层。楼梯很陡，倒也没见人摔倒。但起先我因膝盖动过手术，居然有点颤颤巍巍，现早已健步如飞。空气当中总是有异味，地上总是湿漉漉，光线总是不够明亮，过道总是比较脏乱。

作为一名经济学者，我当然知道，任何大卖场的环境都是顾客买单的。正因环境不如意，菜价才不至于太高。

三年前有一次，我把一大包菜拉在菜场就回家了。几天后路过那摊位，那位50左右的小个子女摊主使劲才把我叫住，笑着跟我说：

“你上次把菜拉在这里，我追到楼下也没找到你。因为这两样菜都是不能保存的，已经替你卖掉了，Nao！这些就是卖掉的钱。”话音未落，拿钱的手已伸到我面前。

我当时感动得一塌糊涂。自那以后，就固定在这4个摊位买菜。这几个摊位中，谁先招呼我，我就在谁的摊位停下，不假思索地挑好七八样的一大堆蔬菜，从不问价和讨价还价，按他们说的付钱。

品质是好的，份量是足的；零头是抹掉的，价格是公道的；交易是快捷的，过程是愉悦的。简直是买菜的最高境界，夫复何求。

至于添一些小葱、香菜等，根本不需开口。我有时因要做葱油鱼，葱油土豆等，葱需要较多，也能充分满足。

这4位女摊主中有3位，每位都只经营一二个摊位。其中一位却经营着一长溜的6个摊位。

这女摊主40来岁，江西玉山人。夫妻俩经营，请了两个帮工，丈夫主外，她在摊位张罗，每次看到我就会笑着招呼。

我因欠人家的情，偶然到她摊位。她会跟我说，大哥，我的价格一定比别人低。我这荠菜，别人家是12元，给你是10元，边说边替我装了一大袋。说这些荠菜不需要拣挑，洗洗就可以了。

对于我很少到她摊位，她反而多次安慰我。她说，生意大家做做，你来买我的蔬菜，是我的缘份。

他们家主要是给单位送货。不过她对每一个来问询的人都非常客气，始终带着由衷的微笑。2018年夏天，山东遭受水灾，香菜暴涨，她知道我喜欢用香菜，照样拿了一把给我，我反而有些不好意思。

她说，她没结婚时就已在这里，前几年在杭州买了129方的房子。女儿卫校毕业后在一家体检中心工作。儿子比女儿小10岁，正在读初中，各种补习费，负担不轻。

她说话间依然是一脸的笑容。生活很艰辛，一直要忙到十二月廿八才歇工。她用自己的努力，创造着生活的美好，享受着生意的乐趣。

3、慈溪海鲜小贩和淳安肉摊

这些年来，我几乎都是在同一个摊位买海鲜，因为起先在别处买，总是嫌品质不行。我从小吃海鲜长大，对鱼虾品质特别敏感。

这经营海鲜的小个子夫妻俩，一口的慈溪口音。我外婆家在慈溪，与他们有老乡的感觉。这夫妻俩老实巴交，都不太会说话，这一长溜海鲜摊，大概他们家生意最好。

我每次到他们的摊位前，指着摊位上的鱼货问价，那男的就会说，这个不好。然后从拒台下拿出他所谓新鲜的，说这没泡过水，价格给你低一些。秤了后，他又会主动抹去一二元钱。最关键的是，这么多年了，几乎没有在他们家买到过不满意的海鲜。

这菜场大约有10多个海鲜摊位，而顾客都是常客，形成教科书上说的充分竞争。他们对此别无选择，只能以态度、品质，以及适当的价格，尽可能多地争取顾客。有好几个顾客跟我说，就认准这一家。

那女的告诉我，她丈夫17岁时就在杭州做水产生意了。几乎30年过去了，他们的儿子已参加工作，他们依旧守着这摊位。看来是这份工作，让他们度过了人生的青春期，日子过得也还差强人意，在杭州站稳了脚跟。肉贩子在文艺作品中多半是受鄙夷的。但跟所有的营生一样，都是我们生活的一部分，又有谁离得了谁呢？

这菜场的肉摊起码一半是女性经营，我常去的这家姐妹肉摊。姐妹俩大概40左右，姐姐个高一些，精明能干会说话；妹妹个矮一些，文静秀气实在。姐姐更多的是刚强，妹妹更多的是柔美。

这姐妹俩虽说不上苗条，但都俊俏而未发胖，从眼神看得出来都是聪明人。他们的母亲大概60不到，很朴实的一位老人，也几乎天天来这摊位。逢节假日，妹妹的丈夫也来帮忙。

他们家的肉最贵，号称千岛湖土猪肉。我也是用了一年多时间才认定。他们家的猪蹄，无论红烧还是白煮，都没有异味。他们家的排骨和精肉，比其他家的香。来这里大都是熟客，去得晚了，紧俏部位的肉就不一定有了。

我在这里买肉也跟买菜一样，不问价格，不讨价还价，不必担心短斤缺量，有时能帮我切成肉丝。不过我买鱼还是要问价格的。

前年冬天傍晚回家。在小区大门外，突然有人招呼我，原来是姐妹肉摊的妹妹。天色已黑，我顾不上停留，匆匆往家里去。

后来知道，那妹妹小孩的家教在我们小区里，她是来等小孩的。肉贩的孩子，长大后去做别的更有社会地位的工作，这才是社会的进步。别相信什么职业无高低之分，那是地位高的人唬弄人的。

妹妹起先在酒店工作。这肉摊原本是她们的父母经营，七八年前女承父业。姐姐嫁在杭州，也来跟妹妹搭伴。记得有一次姐姐笑着指着妹妹说，她是老板，我是打工的，我当时以为是玩笑。

妹妹在杭州买了房子，前年入住，父母跟她住。我说很挤吧，她说还好。套内面积80多方的楼梯房，爸妈、儿子和他们夫妻俩各一间。

2016因为大拆猪圈，肉价飞涨，姐妹肉摊也受到较大影响。当时他们告诉我，原本一天卖两头猪，现在只卖一头半。当时蔬菜价格飞涨，我的分析是大拆猪圈所致。民生政策最忌陡然变动，受影响的都是普通居民，商家也有损失。

我买淡水鱼虾、鸡鸭、面条、水果等，后来也都认准一个摊位。买淡水鱼虾的这家男主人很帅，如果拗个造型，应该不亚于最近话题很多的某秀波。女主人30来岁。个子高挑，看上去很文气。我从来没觉得她卖给我的东西有什么问题。

卖水产很辛苦。整天置身于湿漉漉和充满鱼腥气的环境中，穿着套鞋，系着塑胶围裙，双手反复浸入水中，需要麻利地抓鱼剖鱼捆蟹。尤其是冬季，双手冻得通红。

几年前我跟那女主人说，我们家宝宝特别喜欢吃河虾，她说她的宝宝也喜欢吃。这才知道，她是生了孩子几个月后，就来摊位上了。

4、山东人菜场

我家宝宝出生时，我就开始买菜，当时还没退休。那天，太太和我一起来到古翠路对面的小区里，拐角处有一家个体菜场。

说菜场是夸张了。其实也就一间门面，但因利用了拐角处的人行道，就有二三十米长的营业场地。有一次整顿，人行道上的摊位小了很多。大概实在是因为居民需要，后来不了了之。他们家的特点是蔬菜新鲜，品种丰富，价格低廉，以及路近。

经营者是一对四十多岁、很般配的山东夫妻。男的高大，孔武有力；女的高挑，精明能干。跟所有这类摊位一样，男主外，开车进货；女主内，看店张罗收银。当时就听说他们还另有一家店。

头一二年，这家店的帮工是他们家的帅气儿子、表妹，还有一个老头。不过两年多前开始，就再也没见过他们，说是又开了一家新店。

接手的一男三女，都是老板的亲戚。2018年秋天，能明显看到收银女孩腆着肚子，她是主事的男的太太，直到临产前两天仍坐在电子秤后面。

初冬时节听说她生了个男孩，就在隔壁房子里做月子。一众买菜的都开心地祝贺，有一位客户送了两瓶红酒。我那天为凑吉祥数字，也多付了几个小钱。

年前有一天，我问那年青的爸爸，“春节回家吗？”

“回的！自己开车，带宝宝回去。”

他又跟我说，杭州是外地人撑起来的。春节前后，外地人都回家了，即使仍然营业，也不会有什么生意。

杭州这座城市在创造着自己幸福的同时，也畅开胸怀，令各地人民在能这里过上一些小日子。

5、摊贩艰辛

菜场的肉摊，有好多家是妙龄女子经营。我经常去买牛肉的那家，是一位不到30的女孩，另有一位长她一些的男子，居然要叫她姑姑，那漂亮女孩是主事的。

看着这些年轻女子，拿着厚重的刀，在油腻、腥气、充满异味的环境中工作，有时十分感慨。尤其是看到他们整天乐呵呵，公正热情地对待顾客，就又感到他们的人格，在造物主面前跟我们是一模一样的。

那牛肉摊新来了一位羞涩的年青女子。刀法很不熟练，行情很不了解。我一问，才知道是那男子的妻子，原本做别的工作，生了孩子才几个月，来店里帮忙挣钱。

我通常不在路口摊位停留。因为这些摊位要价偏高，态度也不好。然而有一天在大门口买一种北美水果时，我这些想法被颠覆了。

摊主是典型的高大帅哥。令我惊讶的是面相很好，朴实平和，说话慢声慢气，稍带一点磁性。他们家的水果通常比较时鲜，品质好，一口价，但似乎也比较公道。他说在这里17年了，虽地段好，但场地狭小，展不开身，生意并不怎样。

我经常买鸡鸭的摊位。他们家已有两个女儿，大的中学，经常做为帮手。三年前，他们又生了男孩，那女主人很快就来摊位上了。

那男摊主开心得不得了。孩子还小时，他经常在一大堆杀白鸡鸭中，露着得意的神色，抱着男孩做生意。前不久看到那男孩在柜台外面，坐在阴湿滑溜的地上玩耍。我暗自想，在如此环境中成长的孩子，长大后不知会怎样，但愿比我们家娇生惯养的孩子更有出息。

菜场人生的关键是钱难赚。一位嵊泗人2016年来这里卖舟山海鲜，因我跟他说宁波话，他口口声声叫我兄弟，两年不到打道回府了。我经常买面条的那家，以前一天能卖30包左右面粉，现在那些机构要招投标，他们没有竞争力，一天只能卖15包左右。他们做面条另有机房，两家合用。

有一次看到卖冻鸡爪子的摊主，一脸的沮丧。原来有人拿了她一包鸡翅没付钱，亏了20多元。还有一次在海鲜摊，目睹一位顾客没有付钱，却硬说给了张50元钞票，非要摊主找他钱。摊主怕影响生意，只好给钱了事。

我每次路过那些摊位面前，总是注意到他们眼巴巴地看着我，希望我能光顾。

只有采用企业方式经营，才能多挣一些钱。但这不仅需要头脑和勇气，还需要体力，以及社会协调能力等。那起码经营着3家蔬菜店的山东老板，我两三年前每次看到他时，都是眼睛通红，一付睡眠不足的倦态。以我的观察，在100多位菜场摊贩当中，大致只有一二位具有企业家经营头脑。

6、职业分层绝不意味人格分层

绝大多数人不可能成为企业家是社会常态。社会层次感与空间层次感是相对应的，否认社会层次感或抽象地说不同职业都是没有高低之分，就像否认空间层次感一样不可理喻。

然而在上帝面前，菜场摊贩在人格上与你我并无二致。我们并不能因为是菜场摊贩就投以鄙夷的目光。如果一定这样，只能如《新约路加福18》所说，“凡自高的，必降为卑；凡自卑的，必升为高。”。

他们文化水平不高，甚至很低；他们多半并不聪明，甚至有一点愚笨。然而这又怎样呢，这也正是社会常态。感谢我们须臾不可离开的菜场这一职业，让他们有了安身立命之所，能让他们体面尊严地生存着。

正是包括菜场摊贩在内的最广大的普通劳动者，构成了这个社会的最宽阔的金字塔基座。一年多前，我在一篇文章中写道，引进1枚高层次人才，起码应同时引进7枚以上低层次人口。这里有太太1枚，孩子2枚，带孩子的老人2枚，保姆1枚，以及公共配套人员若干枚。

请问，这当中哪一枚是能缺少的？

但凡眼睛只向着所谓的高层次人才，而忽略了菜场摊贩等的所谓人才政策，都是注定要失败的。