（同一地点，不同时代的两张照片，上图系我家门前车轿街，下图现天一广场乐购）

装修其实是比较快乐的一个过程。这就像艺术家创作一件作品，原先呲牙狰狞的毛坏房，在自己手上一步步出形象，最后成为精致温馨可爱的家，想想都令人高兴。而且，这与写文章也有不同，写文章过程中虽也有快乐，但写不出时异常痛苦，装修则较少有痛苦成分

来杭州工作近四十年。如果算上学校出来搬入宿舍，六次搬房，四次装修经历，这应该也是国家不断发展，以及我个人生活改善的见证。

童年时代住宁波市中心，具体位置应该就是现天一广场乐购门口。房子与现在说的那种棚户区差不了多少，木结构建筑，多年未维修。所有的木板壁、木柱子和木地板，露出本色，被风雨和岁月腐蚀得凹凸不平，局部朽坏。那木墙和木地板全是几个到十多毫米大的缝隙，扫地直接往地板缝扫下去，省了买畚箕的钱。那板壁毫无挡风隔音功能。

我们家对那房子进行了简单装修。楼上这间先是用大量纸板，粘在墙上和天花板上，再用旧报纸加固，最后一道工艺是糊白纸，看上去倒也整洁。楼下这间就没辙了，只能用石灰水刷白。我曾经弄了点白漆，刷那朽坏得厉害的外墙木板壁。老爸坚决不同意，说是不能用白漆，再说就那么一小桶漆，改变不了破旧面貌，于是我的装修工程宣告失败。

现在回想起来，那是很不人道的一种居住方式。房子不但品质差，而且小。一家五口，20来平米，人均5平米左右。我们家一住就是30多年，毛年代是不可能改善的。改革开放初期，一下也还轮不上搬迁。

不过实事求是说，小时候也没感到这房子有什么不好，曾和弟弟一起玩得非常开心。比较痛苦的是房子太小，没什么家具，尤其是没有抽屉，一些小玩意儿没地方放。我自己动手在墙上钉了块板，又在桌下吊上小木盒，这样就有了书架和抽屉。

那房子最大的不好倒还不在于小和差，而是没有卫生设施，以及隔壁人家动静一清二楚。我那时睡眠就差，远处有线广播吵人，邻居有时很闹。尤其是邻居几个男孩大我好几岁，有时会说一些少儿不宜的东西，以及玩少儿不宜的游戏。碰到这种时候，几乎通宵不得安宁。

然而那是我度过了童年少年和青年时代的房子，依恋之情至今仍然。不过到杭州工作后，越来越觉得回家很不适应，尤其带着太太和刚出生的女儿，上厕所极其不便。一直到上世纪90年代，每次回家都要问妈，这房子何时能拆迁呢？可见人是很容易变坏的，贪图享乐的奢糜之风要不得，应该经常有制度性的反对措施。

在杭州第一套能定居的房子是婚房。20来平米，前后两间，位于顶层的六楼。厕所1.08平米，厨房2.3平米，是找了当时主持管理局工作的老领导，才得以解决。如果按正常途径，不知要到猴年马月才能结上婚，至今仍深深感谢。

这套房子装修非常简单，仅请人打了几件家具。就是这么一些活，好多不是我干的。地板上的那两层漆，是太太请表弟帮忙，听说表弟请了一位叫小平的朋友刷的。至今未见过那位朋友，至于酬谢什么似乎也未曾给过。临结婚前出差，整理新房的事，我居然均未参与。出差回来，房间放好家具，地板唤然一新，床上全套真丝产品，俨然新房矣。

传说中的装修很累人，但似乎被说得夸张了点儿。20多年前，有了第一套商品房。还未开始装修，恐惧之情油然而生。当时每天去老房子边上的原杭州大学游泳，目的是健身强体，不想让自己累垮于装修之中。原杭大游泳池9月份关闭后，就到当时省府路的弥陀山游泳池，一直游到11月初。那游泳池早已拆除，这块地现是省府大院后园。到那年末，房子装修好了，身体似乎也更强壮了。

第一套商品房装修打扫完成那下午，刚巧浙大开会，是新世纪初的时候。晚上不迫不及待和太太女儿一起去，打开房门，哇，好大好舒适好漂亮的新房子。30多平米客厅，锃亮实木地板，翻天覆地了啊。我和太太女儿，三人开心得相互拥抱着在房子里打转。想起小时候和当时住的老房子，激动得差点流下眼泪，换了人间啊。

装修的一个愉快之处是砍价。平常购物，贵一点便宜一点或许无所谓，但装修是一笔巨大支出，如果每件材料省一成，整体能省一万多元，这在20多年前是一笔巨款。但我这人不会压价，太太押着我进出装修市场，反复询价压价。

我和太太带着一脸笑容，嘻嘻哈哈讨价还价，把采购变成了娱乐。后来算总账时发现，我们家买的东西，真的比楼上小吕和小王老师他们家便宜一点，立马巨大成就感。毛泽东说，与人斗其乐无穷。平常没这个可能，只是到了装修大量采购时，与人斗智斗勇，收真金白银之效

采购能演变为一场价格发现。房子装得差不多，就得买家具了。我钟情于红木家具，但一张餐桌好几万元。朋友说，去苏州吧，听说很可以有选择性。苏州蠡口有一种被称为非洲红酸枝的家具，能冒充红木家具，价格比杭州实木家具还便宜。蠡口的一张鸡翅木圈椅，价格几乎只有杭州一半。

这些家具出厂价应该差不多。然而杭州三墩新时代装修城的空调打得很足，装修精美，女营业员很多很年轻很漂亮，土地价格不菲，这些都是需要买家花钱的。蠡口家具城大热天没有空调，装修简陋，女营业员不多也不漂亮，地皮等费用估计也低。加之规模大、客流大、周转快，价格就能比杭州大大的便宜。杭州这几年在高房价引领下，品质有所提升，价格全面上涨。杭州居，大不易。

装修是一场点子与美学以及价值观的实践。打掉隔墙，削薄砖墙，顶棚尽量不做或做得薄，微波炉悬挂，阳台做柜，角角落落尽量利用起来。多做减法，不做和少做加法；尺寸精确计算，支出锱铢必计。大都市寸金寸地，更大问题是囊中羞涩，只能采用一些不得已而为之的小伎俩。结构是要创造的，空间是能放大的，施工是复杂的，质感是精细的，整体感觉是简单舒适的。

人们创造了很多美好物件。就生产者来说是创造美，就购买者来说则有可能被指责为奢侈或过度消费，装修是寻常人生这一窘境的典型显现。较低支付能力与较高欲望之间，粗陋的审美观点和繁复的工艺之间，无时不刻不在冲突着，折腾着。

我们两口子在装修的大半年里忙碌并快乐着。或去参观别人家的装修，权当学习；或去团购现场，权当赏秀；或去逛家具展销，权当调研。

享受美好人生，请从装修开始吧。