特别的爱给特别的你

卓勇良

　　元旦前替一家晚报写读者寄语，非常想写上这句“特别的爱给特别的你”，可终究是没写。心中有太多框框，想得又太多，况且这话太软，于是作罢。

　　事起新年前改一位同事的课题报告，脑中突然出现“特别的爱给特别的你”旋律。随后多日，挥之不去，不绝于耳。明天是情人节，但愿天下人都能献出自己一份独特的爱。

　　多情应笑我早生华发。其实我是有感于文章中的每一个归纳提炼，都应该只适用于特定对象，才无意识地浮现出了“特别的爱给特别的你”。爱情必须专一，写文章也讲究专一。在我们做的各类研究课题中，都会有总结归纳，对策建议等内容，这些文字必须深入提炼，量身定做，否则就有可能是文字垃圾。

　　通篇充斥“放之四海而皆准”的“普通话”，令读者得不到所需信息，是文章通病。1998年初，领导要我执笔一份改革课题报告，是要向上级汇报的。当时既缺少调研，也缺少思考，更缺少讨论，一些具体改革工作参加亦少。当时真的是难以下笔，无奈之下从中央一些文件上去找。这报告后来汇报时，受到朱家良老师等专家批评。坦率地说，当时尚不清楚问题出在哪儿。现在回想，那时一起汇报的其他一些报告，文字、结构或许有一些问题，但有鲜活内容、独到见解，我这报告恰恰缺这一块。后来碰到我当年的这类报告，脑中就会跳出一位帅哥，外表英俊，内容全无，初看蛮好，迅即乏味。

　　能够做一些高度凝炼的归纳，调研是一个关键。2005年初，我和同事一起进行改革调研，花了两个多星期，去了五六个县市。虽然当时浙江改革先发优势仍继续增强，但企业改革告一段落，县市能自主推进的改革空间缩小，各地缺少改革热点。基于这一状况，概括提炼了“下面等上面精神、上面等下面实践”，提出改革要破胶着状态。后来人民日报华东新闻以此为题，在一版头条发表对我的访谈。党的十八届三中全会之前，中国改革存在着不少“上面下面互等”问题，但愿今后不再有这类状况。

　　我们给委托单位做规划课题，更要献出一份“特别的爱”。年前撰写德清新市镇三年行动计划，初稿比较平淡，但因未去过新市，提不出建设性意见。后来新市镇姚书记力邀我去，虽仅半天，启迪很大。新市是杭州边上保存比较完好的古镇，产业以服务大都市的食品建材等为主，是27个小城市中拆旧村、建新城力度较大的一个镇。据此和课题组一起提出了“新市新颜、古镇新韵、服务兴业”三大发展目标。稿子交镇里后，一下就通过了。我们把新市镇定位于以都市型综合服务为导向的小城市，是27个小城市试点镇中唯一的。

　　敬畏之心渗透于文章之中。大学时老师曾说，写文章要有读者意识，对读者要像对情人一样。老师当然是比喻，但恋爱时，每一个真诚男孩哪敢对心仪女孩掉以轻心。每一位看我们文章的人，都可以说是读者，难道就能掉以轻心？顾客是上帝，读者亦上帝。如果不常怀对读者的敬畏之心写文章，长此以往，恐怕不是有没有人读您文章，应是连立身之地也没有的严重问题。

　　写文章切忌先入为主地束缚自己。年前领导交代我帮助修改一份材料，但因是“替他人作嫁衣裳”，把自己定位于做一些技术性、文字性工作。帮助整理了几稿，领导并不满意。原因就在于思想有了框框之后，行动就受到约束。我们前年做山区发展模式研究，没有条条框框束缚，采用了萨缪尔森《经济学》里一些比较活泼的表达方式，加上这几年常去丽水衢州温州山区，情况熟悉，写起来得心应手。课题完成后受到较高评价，浙江日报整版发表。年前以这一报告为底本，在一个山区县中心组学习会上演讲，受到一致好评。

　　日前看到一个薪酬排序，文科多门专业均最低。很多人是因为理科不好，才不得已去读文科，我自己也是。文科在读书时相对轻松，工作后如果再轻松，还想拿高薪，那就有点无厘头了。写文章人必须付出艰辛劳动，才能得到一份“特别的爱”，才能卖文换酒。