财新传媒
位置:博客 > 卓勇良 > 最伟大的作品缘于最卑微的原因

最伟大的作品缘于最卑微的原因

人类既有高贵的一面,也有卑微的一面,但归根结底是卑微的。

一味着眼于人类的高贵,起先或许浪漫主义抑或民粹主义,期间难免包藏祸心,最后则将滑向灾难;正视人类的卑微,恰恰是一种现实主义的价值准则。

1贝九,世界音乐史的恢宏巨作

贝多芬“d小调第九交响曲,是一部不朽巨作。贝九是国内一些音乐爱好者的昵称。

1972年,欧共体理事会采用贝九欢乐颂部分的音乐为其会歌,1985年欧盟采用其为盟歌。2001年,联合国教科文组织将贝九手稿列入世界记忆名录。有若干音乐佳作有贝九影子。

然而这部伟大作品,却是因一笔酬劳而问世。

1817年,伦敦爱乐协会委托贝多芬创作两首交响曲,并前来指挥。贝多芬虽然应允,却不满意协会开出的条款,委托落空。

1822年,伦敦爱乐协会再次联系贝多芬,开出50英镑的酬劳,这等于当时买断交响曲专属权的价码,约合20204000多英镑。这一次,贝多芬囿于财务困窘,勉强接受。

18244月,贝九宣告完成,此时距贝多芬第八号交响曲问世已12年。3年后的1827年,贝多芬在维也纳去世,享年57岁。

贝九182457日在维也纳首演。乐队临时拼凑,排练仅两次,两位独唱女演员均系新秀,首演仍获巨大成功。观众五次起立,对于贵族也仅起立三次;空中飞舞着手帕、帽子,警察不得不出来维持秩序。

贝多芬当时在台上执掌节拍,但他的速度比乐队慢,此时背对观众,因耳聋而浑然不知。后来女低音将他扶转过身来,才看见这一盛况。

2、较难改变的素质能力差距

人与人之间具有巨大的多层面的素质能力差距。生理性的体质差距,相当程度地影响着若干心理素质的差距。

我们的若干素质能力,如刻苦、勤奋、记忆、口才等,大致是以生理因素为基础,心理因素为主导,外界因素为激励的一种行为现象。在这里,心理层面的IQ即智商,EQ即情商,以及AQ即努力商,更是文明社会决定人与人差别及差距的主要因素。

“3Q”之强势,甚至足以克服生理障碍。如贝多芬1814年开始听力急剧下降,虽然逐渐放弃了钢琴演奏和指挥,但仍坚持创作。

“3Q”是相乘关系。既是一票否决制,亦非一商定终身;倘若任意一商较好,或可弥补另两商的不足。最明显的如A商即努力商较强,则大可弥补智商和情商的不足。

智商虽具有较多天赋因素,但也具有后天提升的若干可能。天赋智力是大师级人物的决定性因素,多数寻常人虽然不太可能成为大师,但通过后天训练培养,也能一定程度地提升智力。而情商及努力商的后天提升空间,或许更大一些。

因此,以正常的人生而言,尽管我们当中的一些人或许不够聪明、不够机敏、不够善解人意,但凡足够内省、足够自律、足够努力,还是能有相当的素质能力的提升。

不过人们之间的素质能力差距,还是较难因后天努力而有较大改变。因为天赋不高的人在努力提升自己,天赋高的人也在努力提升自己,结果改变的只是这两人之间,素质能力的平均水平,并未完全能缩小两人差距,当然这非常有利于社会。

努力一定能改变自身,也能改变社会,但在改变差距方面的作用有限。当然,除非是在龟兔赛跑等情景中,兔子因骄傲大意而落后。

20132019年,全国居民收入最低与最高的差距,大致稳定保持在10倍稍多的水平上,并未有下降。

3、不可或缺的激励机制

我们人类是典型的惰性动物。安于现状,乐于享受,甚至需要外部激励才会有相应活力,即使贝多芬也不能免俗。

另有一位音乐大师柴科夫斯基也是如此。他1880715日在给朋友的信中说,如果他们要我写乐曲,必须明确要求,其时又必须决定一个价钱,谁负责支付,什么时候可以领取等等

——柴科夫斯基、梅克夫人著《我的音乐生活》三联书店2003P242

柴科夫斯基在同一封信中又说,灵感有两种,一种来自心头,一种来自订货,后一种除了必须明确要求外,还必须有多少张钞票

我们人类必须具有起码的物质条件,才能生存和更好生存。贝多芬刚从波恩来到维也纳的头两年,非常拮据。后来因为在沙龙里举行小型音乐会,能得到一些赞助。再后来,版权成为贝多芬的收入来源。柴科夫斯基也是得到了梅克夫人资助后,经济状况才有所改善,但仍不免生活窘迫。

例外肯定是有的。英国的桑格博士两次获诺贝尔化学奖,他几乎是纯粹为研究而研究。博士毕业后,甘心在剑桥大学最差的实验室,安安心心地定序了胰岛素的氨基酸序列,证明蛋白质具有明确构造。桑格具有非常优渥的经济条件,他父亲是当地知名医生,母亲是富商千金。

不过这类小概率事件,应该并不足以改变人们必须物质地生活的规律。

因此,缺少激励机制,以及激励缺少必要强度时,人的行为就将发生变异。比较典型的案例是人民公社制度导致的农业缺少活力,以及农民收入长期低下。

1978年,浙江农民人均分配收入仅90.5元。原因是人民公社一大二公体制挫伤农民积极性,形成一系列负反馈。

19828月,浙江全面放开农业联产承包责任制,农业巨变。1984年,浙江粮食产量达到空前绝后的1817万吨,比1983年增长14.7%,比1978年增长24.9%。次年,浙江乡镇企业创办比上年增长两成多,乡镇工业异军突起。

4、运气是辛勤劳动创造的

素质能力只是具备了实现人生之梦的可能,关键还是创造足以社会化的业绩。这时,需要平台,需要运气,需要顺风顺水的环境。

所以从这点看,法治下的高度的市场经济,才是一切有志者施展其才华,改变其命运的最巨大的平台。

能使人抓住运气的,还是一些基本的素质能力,以及相应的持续努力。

运气是随机的小概率事件,这在数学上的意思是,如果无法根据数列前面的数字来预测后面的数字,那么这个数列看起来就是随机的,且每个数字出现的可能性是一样的。

因此,虽然运气概率很小,然而人的一辈子也还算长,多半能碰到若干运气。不过,倘若运气降临时缺少相应的素质能力,以及缺少日常努力,只能失之交臂。运气只瞄准那些具有基本素质能力和时刻准备着的人们。不过这些分析并不适用于充斥着众多非正常因素的社会。

贝九的欢乐颂歌词是德国著名诗人席勒的同名诗作,贝多芬1793年就有谱曲的念头。欢乐颂贝九的灵魂,也是贝九得以成为不朽巨作的关键。这就是说,贝多芬早在贝九问世前31年,就开始抓住了创作恢宏巨作的历史机遇。

1808年,欢乐颂部分旋律的雏形出现在贝多芬当年首演的一部作品中,而这一旋律在贝多芬1795年左右的一首歌曲中有所体现。1815年,贝九第二乐章谐谑曲的旋律,出现在贝多芬当年写的一段音乐中。

1818年,贝多芬虽然中止了伦敦爱乐协会的委托,但还是开始创作贝九,先行写了第一和第二乐章。也正因如此,当伦敦爱乐协会1822年再次委托贝多芬后,他才能以两年时间完成这部巨作。

贝多芬以其努力与灵感,克服了创作贝九第四乐章声乐导入部分的难题。贝多芬一位朋友曾回忆,当贝多芬开始创作第四乐章时,他心里出现了前所未有的挣扎。他致力找出一个适当的方式,引出席勒的《欢乐颂》。一天,他走进一个房间,大声叫道我找到了,我刚刚找到了,接着他给朋友看了草稿,上面写着让我们为不朽的席勒唱出颂歌不过这句话并没出现在最终的版本上。

人与人之间的素质能力以及境况的巨大不同,一定是长期艰辛努力累积的结果。

人生就像打靶一样,子弹飞出枪口的一刹那,哪怕只是一丝非常微小的偏差,也会使得子弹脱靶。我1978年参加军训实弹打靶,头几发没打好,中间几发摸到门道,发现准星误差,有意瞄偏,又是10环。最后一枪大意,子弹不知去向。

我们人生的每一个细小环节,都需要在控制方向下,具有足够努力,才能一路遇上运气和抓住机遇,持续命中靶心。然而,如此理性者又有几人呢?

世界充满着高度的不确定,人生是一条不确定的大河。纯以理想建构的愿景,大致只是海市蜃楼。



推荐 4