财新传媒
位置:博客 > 卓勇良 > 日本近郊农村的猪圈味儿

日本近郊农村的猪圈味儿

20多年前,我在距日本静冈市中心不过半小时路程的村庄住了近一年。这是两幢连体独栋,我和北京的李さん住里面一幢,还有两位同事住外面一幢。

我去年研究日本建筑企业得知,这是比较典型的用来出租过渡的独栋。每幢两层,每层两套;每套一个客厅两个房间,以及玄关厨房厕所浴室和一个很窄的阳台,建筑面积约90平米,楼前有一个不算小的共用停车场。

写这文章时,我用谷歌地球寻找,房子仍在,全无变化。

对当时的我来说,这是现代化的村庄了,比较新奇。我晚上散步,街道和小巷非常整洁。房子大都较新,尽管都不大。外装修都比较考究,而且仿佛刚洗刷过似的清爽。我长期看惯了用水泥砂浆外粉刷的浙江农村建筑,且浙中一带有不少农舍裸露红砖,不由得感叹,毕竟是现代化的日本农村。

可是未到巷口,却闻到了浙江农村熟悉的一股异味。这是猪圈味,以及夹杂着其它呕熟了的肥料的一种气味。一阵风过来,居然还比较浓郁,一点不亚于浙江农村。

我1970年在宁波慈城附近村庄参加过两周“双抢”。后来多次“学农”,有一次长达一个月,再后来在平阳城南呆了3个月。每次都是身处这样的气味之中,太熟悉了。对了,反正就是农村特有的味道。

难道日本近郊农村也养猪?我十分好奇,于是循着气味寻找。果然,巷子深处的农家,几乎都在屋后养猪。村子依山,有两三条水渠;渠水叮咚,清澈见底,可见养猪对水质毫无影响。这一年,因为日元汇率高企,日本人均GDP是4万多美元,比美国高一万多。

这才是现代化农村的乡土气息。那年8月,日本的中元节,村民们就是在这样一种气味中,举行集体舞蹈等仪式。日本中元节又称盂蘭盆 · お盆等,是隋唐时期从中国传入,仅次于元旦的节日。我开心地跟着村民玩,也挤在人群中跳了几下舞。

我后来去美国,在纽约最繁华的第五大道,多处看到小摊。那些帅气的美国年青小贩,不停地向行人兜售气球等小商品。同行的一位朋友说,这些都是义乌货吧,我们顿时很开心。

农村不养猪,乡土气息何存?闹市区没有小商贩,市井气息何在?泰山不拒细壤,故能成其高;江河不择细流,故能成其深。只要善加管理,大家自觉遵守,形成良好习俗,负面影响自能最小。

生活本来就是多层面的。五色纷呈,五味杂陈,五彩阳光;戏笑怒骂,酸甜苦辣,皆成文章。

我五六年前在一个县里调研,听说有人在当地“两会”上提出,江两边两公里内不准养猪。当地明白人多,没让这种提案上会。

大拆猪圈必致肉价飞涨。上一波猪肉价格上涨,始于2015年下半年。那年10月,猪五花肉同比上涨18.8%,次年1月同比上涨23.0%,4月同比上涨35.1%,可谓节节上升。

那年蔬菜价格也涨得离谱,应该是受到了猪肉价格上涨拖累。三四月份,春暖花开,青菜价格居然仍3、4元一斤。

三年后的今天,猪肉价格再次飞涨,真的非常令人遗憾。今年8月底,猪肉价格再创历史新高,听说一些地方开始发平价肉票。

这对销售者其实也非常不利。三年前姐妹肉摊的妹妹告诉我,以前一天卖一头半猪,价格上涨后只能卖一头。我前些天在菜场,看到她们家肉摊上的肉少了一些。我说肉价贵了,收入又要下降,问她们有办法没有。妹妹一反平日微笑的平和,一脸懊恼,稍有点气呼呼地同我说,改行呀!

改行哪那么容易。这肉摊是妹妹从她父亲手上接过来的,姐姐帮妹妹打工,妹妹给姐姐6000元一个月。她们的母亲几乎天天来帮忙,父亲和大伯也经常过来。小小肉摊,维系着三个家庭的一半生计。

党的十八届三中全会提出,推进国家治理体系和治理能力现代化。预定于十月份召开的十九届四中全会的一个议程,是推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题。

市场化和现代化进程下的国家治理,应该有一条很重要的规则。就是容忍市井烟火气,容忍民间“乱哄哄的繁荣”,容忍发展的多样性。不再追求“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风”的纯粹;支持众多小企业相互竞争,自主发展。

建国70年,对比改革开放前后的两个年代,有一条非常重要的经验,就是不要去折腾老百姓,不要去折腾民间社会。近郊农村有一点猪圈味儿,无伤大雅,无碍现代化。

改革开放前的浙江,或可说是折腾之最。1959年底,“阶级斗争论”出现在浙江;开启那个10年的那个著名的通知,出自于杭州;省级右派,全国大概浙江为多。

折腾阻碍发展,是何等深刻的教训。1953至1978年,人杰地灵的浙江省,GDP年均增速4.9%,比全国低0.9个点。1978至2018年,浙江尊重群众的选择,尊重群众的首创精神,虽然来自国家的投资照样较少,向中央财政的上缴也较多,但GDP年均增长高达11.9%,比全国高2.5个点。

我这几年和家人去日本旅游。他们和别的游客一样,不由自主赞叹日本的整洁干净;回到国内,天上地下。拆得了猪圈,洁净不了整体环境。

我们的国家,有着千年积下来的历史尘垢。我们既需要自上而下,也需要自下而上地建设改造。强调国家治理的包容性,不折腾,实施快速而渐进式的建设发展,应该是基本选项。

推荐 54