这小小天井的每一块石板都经过认真清洗，显露着石材的天然纹路和色泽。年初二下午难得的艳阳天，我们一行13人，从宁波开车1个多小时，来到宁波象山县方家岙村的欧家大院。

1、古旧民居

天井呈狭长型，类似于旧时大户人家内庭的那种院子。天井四侧是20余间青瓦平房，面向天井的窗户，都是早先旧民居上那种有窗格的木窗，留有深刻的岁月痕迹。

天井南端是一个厅堂。按理这厅堂应在北端，所谓座北朝南。但北端刚好是进门过道，干扰较多。这厅堂旧时应是接待议事用的，现作为宾客聚会和集散场所。我们晚上在厅堂一角喝茶打牌，非常休闲。

厅堂里展示着数十件古旧家具。其中的大床、梳妆台、花轿等，分外引人注目。客房家具多半也是旧式的，我们家领导入住的那间，号称主人间，是一张旧式眠床，外孙女有一点不习惯，嘟囔着不喜欢这儿。

平房与天井之间是宽阔的回廊。回廊外侧是显露着本色的木柱，地面用旧时的青石板铺就。弟弟让我注意上面的牛腿，都比较精致。每间平房外面都有一条旧时的长凳。

这里几乎所有的木构件、木家具、木器具，包括木柱等，都是主人收集来的旧时物件。主人确认说，均非现代复制品。

我倒是有了一些穿越感，不由自主有一些思古之幽情。觉得这个农家乐，整体是一座有了年头的古旧民宅，由内而外展示着旧时风貌；想起了童年时代曾在宁波庄桥住过的民居，想起了少年时代去宁波东乡钓鱼，出了七塔寺后走在临河民居宽大挑檐下的感觉。

2、企业转型

我那天下午站在回廊下，呆呆地看着这天井，一股乡村的古朴清新已然洗净了我一年的辛劳。

我因没有钥匙进不了房间，边上一位保洁老者，连忙替我开门。后来才知道，他就是这里的老板。

欧先生木匠出身，已有二三十年古旧家具收集整修经历，有一间专事出口的古旧家具修复工厂。我职业性地问：这工厂现在怎么样？

欧先生说，农村旧房已拆得差不多了，再说大家也知道这东西值钱，越来越难收集，所以他的工厂基本不再生产。

他说，原本想在这儿放一个古旧家具博物馆，可是哪有空间。欧先生有大量藏品，有一些是珍品，他也不急于卖，都放在库房里。这些如果能陈列出来，一定很受欢迎。

是啊，游客们都排着队在大床、花轿等古旧家具前留影。回廊下有一副挑担，据说是旧时嫁出去的女儿回娘家时，女婿挑着送给岳父母的礼担。

天井小水池旁有一木质的旧水车，外孙女多次摇动手柄玩耍。我七八岁时住在宁波乡下，见过农民用这种水车，用人力抽水。

当年的日常用品，如今成了稀罕。我们来这农家乐的一大目的，就是回味仍不遥远的过去，寻找我们的文化源泉。

我们越是富裕，那些过去的故事越是受到追捧，况且我们总体尚不富裕。经济学是当下的显学，历史学将是未来的显学。

这个农家乐投资600万元，不过不包括土地、古旧家具等。这块地皮是欧先生18年前以4、5万元买下的，是小学拆并后的一块闲地。这里起先是他的厂房，后来出租。自从古旧家具生意不再像以前那样好做时，欧先生陆续清退租客，成功转型。

3、开业艰难

他们家的正式营业被卡壳了，因为特种行业许可审批不下来。浙江正在实施行政审批“最多跑一次”改革，所以营业执照和卫生许可，都非常容易地只要一两天就批下来了。

有人指着墙上“特种行业许可证”跟我说，诺！就是这张证，用了6个月才批下来。

县里领导也来过了，说是这么好的创意，怎么批不下来？欧先生跟我说。

后来他们（指县有关部门）在这儿开现场会议，说是占地太大。我回家后用谷歌地球测量，约2.8亩。

我查不到关于农家乐面积的上限。但我去过浙江比这更大的农家乐，也去过日本伊豆半岛规模更大的民宿，不知都是怎么批出来的。

后来县里有关部门想了个办法，欧先生继续跟我说。就是把西边走廊的两端封住，不计算这之外的面积，于是就通过了。

不过我想，这又产生了一个问题。就是紧急情况下，仅有大门一个出口，不知道是否符合消防要求。欧先生也抱怨，游客下雨天去餐厅要淋雨。

农民创办农家乐确会与现行相关法律法规产生矛盾。但欧先生的这块地，原本就是建设用地，或许是由原先的工业用地变成服务业用地，或许农家乐确实有占地规模的上限，从而不被允许。

但这种不被允许其实是有一点可笑的。因为这一用地性质的转变是农村产业转型的需要，且并未对当地农业和居民有不良影响，一些部门为什么就不能实事求是考虑，主动设法及早帮助审批通过。

这又令人想起现在广为传说的懒政和怠政。机械地照搬法律法规是最方便的行政，但如真的这样，产业转型如何推进？农村重构如何推进？农民致富如何推进？

至于一些法律法规严重不接地气，又是一个比较沉重的话题。

4、亲力亲为

这里主要由欧先生的一双女儿经营。我们刚到时，看到一位近40的女士接待张罗，这位是姐姐。而她的妹妹，也会带着3岁女儿来照应客人。

厨房里忙碌的厨师等一应人员，共约10人。欧先生的大女儿告诉我，其中只有一位是外聘员工，其他都是自家人。计有欧先生的60岁左右的老伴，两个女儿的公公婆婆等。

欧先生也总是忙碌着。每次饭后，待客人走了，欧先生就来收拾桌子。他不喝酒、不抽烟、不会搓麻将。他跟我聊天时说，他完全可以在家享享清福，现在是被套牢了。

而我弟弟则评价说他是“喜欢”。因为喜欢，才有了这个农家乐；因为喜欢，才让天井一尘不染；因为喜欢，才有了亲力亲为。

欧先生一家总是不厌其烦地向客人讲述他们的故事。而这故事，也构成了他们家的一大卖点。随着游客对他们了解的深入，这个农家乐也鲜活而立体起来，也有了越来越多的客源，而这也正是他们无意中形成的一个营销之道。

我外孙女很快就和欧先生的两个外孙女成了好朋友。他们一个3岁，一个8岁，那大的拉着我外孙女的手，俨然姐姐牵着妹妹。

5、海鲜大餐

这里毗邻象山港，小海鲜是招牌菜。我们来前，弟弟就跟我说，这里能吃到宁波也吃不到的最新鲜的海鲜。

头天晚餐，桌上的海鲜总有10种以上，仅是鱼就有5、6种之多。由于海洋资源严重衰退，野生大黄鱼之类的海鲜当然是吃不到了，但一些食物链较低的海产品仍较为丰富。

鱼虾蟹贝藻，新鲜咸抢腌，清蒸红烧炸，业者的良心啊。偌大的圆台面，放不下流水般送上来的象山美味。专程来品尝美味的我们，连呼过瘾。

就连蔬菜也特别好吃。有一种霜打后的本地青菜，入口很糯。作为冷盆的宁波烤菜，本就是我的最爱。只是大名鼎鼎的天菜芯，大概因为时间不够，应该是用高压锅煮的，不敢恭维。

那天餐后，我向主事的欧先生女儿说，这太浪费了，希望明天能减少一点数量。那天晚餐，约有四分之一剩下。寻常难得吃的大闸蟹，居然也剩了几只。

6、值得花的钱一定得花

弟妹和弟弟一个月前开始筹划这次新春家族聚会。他们俩专程从宁波前来考察，确认无疑后才下单预订。我们在这儿也发现，前客还在恋恋不舍，后客已成群而来，一位领队模样的女士说是第二次来了。

网上帖子说这个年，大家花钱增长比前少多了。这里主要原因，是居民收入增长放慢。2018年，全国城乡居民人均收入实际增长6.5%，是2011年以来第二低，比2017年回落0.8个百分点。

问题严重性是居民预期不佳。2018年社会消费品零售总额增长，国家统计局公布是9.0%，实际增长估计仅7%稍多，是2000年以来的最低。

数据按理并不算低。问题是中国经济一向狂飙突进，现在突然向下回落，各方面都非常不适应。更何况还有数据不实嫌疑，实际感受差于数据表现。

正是这一背景下，像欧家大院这样的品质和诚信的供给，就非常值得高度肯定和推广。民间不是缺少消费需求增长的冲动，只要有信得过的去处，仍能慷慨掏钱。

最高境界的农家乐大致应符合四个条件。乡土风格的建筑，乡土风情的接待，乡土风味的美食，乡土风光的环境。欧家大院前三条很赞，第四条稍逊。

当然还有合适的价格。欧家大院双休日和节假日收费每位500元一天，平时每位300元一天。虽然略高，但物有所值，口口相传，生意比别处好。

更重要的是，欧先生他们把我们奉为尊贵的客人。用最真诚的笑脸接待，用最丰盛的筵席款待。这哪是做生意，这是用心经营一份乡情，用心把上述的四个“乡”串联起来，形成了农家乐最高境界的最优营销。

7、方家岙村如何现代化

方家岙发展农家乐条件并不佳。这是一条支线公路尽头的一个小山岙，三面环山，半山上有一座小水库。就我的见识而言，无论自然还是人文景观，都比较一般。

然而农家乐已是方家岙一大产业，据说已有二三十家。头天刚到时，见到三五成群的闲逛游客，村内停车场已无处可停。

这村并不富裕。从谷歌地球观察，全村民居大概只有不到6成是新建的。据说全村只有两处数百年前建筑，说明历史上亦缺少大富大贵人家。

那两处数百年前建筑，我第三天早上无意中都遇上了。一处从外观看显然与众不同，默默诉说着曾有的辉煌。这旧宅的石墙有齐腰高，其上是青砖砌就的清水墙，墙体黝黑，二层建筑，可惜朝向不佳，系坐西朝东。由此也可判断，这村当年曾比较小康殷实。

院中有一位81岁老人，我很贸然闯进去跟他聊天。老人看上去只有70多岁，显然是乡村生活带给他的健康，腿脚利索，思维敏捷。

他说院中东侧已倾坍的柴房，是他奶奶嫁进来时，因为不够住建的。他奶奶大他60岁左右，因此仅柴房就有120年历史。老人住西侧一楼，经他同意后我进去看了。木结构房间，倒是不算小，然而漆黑有一股潮味。

老人指着木窗跟我说，都是上好的杉木。我仔细打量，窗框已有明显的蛀蚀痕迹，木板壁已被岁月侵蚀得沟壑纵横。南房是他们家兄弟的，早已坍塌得只剩下框架。

老人仅有的一个孙子才14岁，大大出乎我的想象。老人一个外孙女儿大学毕业后已在宁波城里工作，代际进步体现在这一并不宽裕的农家，令人宽慰。

另一处数百年前建筑是那巍峨的风火墙指引我找到的。这是一幢典型的两进平房建筑，占地较大，当初很是辉煌，现已陈旧不堪。

方家岙村近2000人，欧姓占55.9%，方姓仅5.0%。方氏于明洪武年间先到，源于福建的欧姓随后。欧氏虽是压倒式的大姓，却尊重历史，不更改地名，令我有一点感动。

方家岙村发展关键是乡村重构。这里耕地仅1200余亩，人均0.7亩，山林仅6000余亩。即使发展农家乐，亦难令全村致富。工业发展，显然是不可能的。

乡村发展的主要动力是城市化，至少浙江一带农村如此。以我的看法，方家岙村只有大幅迁居全村人口至现有的若干分之一，并大幅减少农居数量，拆居还田，才能真正走向现代化。