财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
杭州文一路翠苑地段一直坚持的免费早餐
 
来到金华的半夜时分,突然肚子饿。我这珍贵的胃最近表现不佳,于是立马从床上起来穿好衣服,走出酒店,找了家一间门面的牛肉面小店。
就我一个顾客,边吃边与那位30多岁、看上去疲惫不堪的老板瞎聊。
“现在仅是度日而已”。上半年一天能卖八九十碗,挣了一些钱。现在只能卖四五十碗,且多半是10、15元一碗的那种,因为边上的菜场迁走了。
我环顾小小店堂,发现有自家浸泡的酒和自腌咸菜,应该都是卖的。老板说,他也出售卤牛肉。为了多挣钱,老板也是拼了。
每天必须支出的固定费用压力山大。房租一年3万元,签到明年春天。每度电1.3元,比我家的第一档电费贵0.83元。
我曾跟电力公司的人说商业用电贵的事,他们说居民用电是补贴的,商业用电当然就贵。这小店的夏天电费一月2600元,冬天700元,房租电费一天一、二百元。
这令我想起了10多年前去一家大电厂调研的情景。推开一个车间门,看到六七位三四十岁的妇女正围坐聊天。又来到一个隐秘处,突然看到10余辆瞒着上级购置的仅用于上下班的崭新豪华大巴。
电力部门效率很低的冗员和优质资产,应该不在少数。如能消除那些不该有的成本,电价或许能降一些吧。
“如果生意不好,也是回不了老家的”,老板继续跟我说。他们家在金华郊外的小山村。因为修水库,山林和山地都被征用了,每年给几千元。那里有建造不久的三层的住宅,节日才回去。
有一些承包田,前几年还能租出去,现在都荒了。不过即使全年种上,也收不了几个子儿。
小山沟没什么景色,农家乐、民宿什么的也不一定能有生意。
这小店就我妈帮我。早上帮我开店搞卫生,还有洗碗。太太没有工作,在家带孩子,快要有二宝了,一家人和我妈都住这里的二楼。
我早上7点起来,晚上12点关门。因为会有一些外卖生意,不能睡太早,不过中午或许会打个盹。
睡眠严重不足,生活又比较艰难,怪不得一脸疲惫。我有点难受。
面条是用老面,自己做的。不放碱,对胃好。汤料用牛骨,浸泡很干净,否则汤色会发红;晚上熬7小时,时间再长就煮烂了,不好吃。说话间,我把面汤已全吃完了,味道真的不错。
面汤毫无油星,我有点奇怪。当他知道我喜欢有一些油后,立马到厨房里加热了一些有油的汤,浇在我碗里。他说,有油的面汤很多人不爱吃,甚至一口汤也不吃,后来没有油花,吃汤的人反倒多了。
看上去老实木讷的老板善于观察琢磨,小小面店有独到的经营之道,我有点感动。
我跟老板说,我喜欢自己烧牛肉,但老是做不好;尤其是切不成薄片,装盘后成了一堆牛肉渣渣。他告诉我,牛肉煮好熄火后,最好闷10到30分钟,这样比较香。
还有,煮好后晾一小时再切;而且不要直接放在盘里,最好放在能沥干的篮里,这样整块牛肉都能切成薄片。
我那天早上把初稿发到同事群,一位同事当即如法炮制。看她下午发在朋友圈的照片,品相极佳,味道应该也不错。只是她没让我品尝,把我馋的。
瞎聊中,我问税费情况。老板说,税是通过房租收的,每一万元房租缴700元,因为房东只报了一万元房租,所以也就只缴700元一年。我又问清洁费,好象不到100元一个月。
其实这类僻静地段小店,一天挣不了几个子儿,或许零税收较妥。一方面是难以按名义税率足额征缴,另一方面如不足额征缴将败坏风气;再一方面如一定要足额征收,很可能还养不活一个税收专管员。
他们家耕地抛荒也反映了当前的一个难点。耕地到底如何配置较为合理?像东南沿海地区的小块山间耕地,对于农民和基层政府来说,犹如鸡肋。
这时,如果缺乏符合实际情况的政策措施,不仅这些资源对农民无益,而且将导致耕地资源的浪费。
这时来了一个快递小哥,是自我进门后的第二个顾客。小店生意不好,这一家子的当下生存虽没太大问题,但往后怎么办?我顿时有一些难言的沉重。
回酒店的路上,深秋的夜有几分凉意。生活如此艰难,前路如此不确定,小店老板却仍微笑真诚地提供热情服务。
中国经济正是因为有着如此韧性,如此坚实的基础层面,如此好的人民,才能有如此的长期活力。我一路走,一路祝愿他能早日摆脱困窘。
我们必须珍惜这一个基本国情。目前迫切需要建构,保护和增强民间活力的长效机制,彻底根除民间经济发展的社会环境,以及政策思路的周期性反复。
政府的公共政策和措施,一定要充分考虑民生。虽然不可能让每一个人都过上富足的生活,但具体的政策措施,应努力避免“按下葫芦浮起瓢"。同时应以高超的政治智慧处理重大事件,让进入冬天的底层百姓,都能有一个暖冬。
话题:



0

推荐

卓勇良

卓勇良

423篇文章 252天前更新

生于上海,长于宁波,居于杭州。浙江清华长三角研究院新经济发展研究中心主任,中国体改研究会特约研究员,浙江省发展和改革研究所前所长,2010获国务院政府特殊津贴。 E-mail:zhuoyl@vip.163.com

文章