财新传媒
位置:博客 > 卓勇良 > 冲绳的和平与战争

冲绳的和平与战争

女儿跟我说去冲绳时,“战争”是最先跳出的概念。这个第一感觉与5年前去越南岘港一样,就是想看看当年的战场。

 

我在岘港只看到了一个被废弃的美军机场。而在冲绳,则看到了更多的战争痕迹和影响。不过我最大的观感是和平。我们人类从和平得到的收益,其实是远远大于战争。

一、GDP增长难道真的那么重要?

在冲绳的一个最大震撼,是满大街的小型车,就是那种类似于大众甲壳虫、迷你库珀那样的车。我们一行包租的7座车,也是小型的,仅略大于微面。冲绳7天,居然只两三次看到过比甲壳虫稍大的车,就是杭州街头常见的那类轿车。

名牌车只是偶然看到过几次奔驰车,都是小型的。至于其他说得出来的德系、美系的大型名牌车,一辆未见。杭州街头常见的SUV,也是一辆未见。

回杭后,刚巧第二天穿过浙大玉泉校区。我细心观察路边停得密密麻麻的小车,居然10辆当中,很难有一辆是在冲绳看到过的那种小型车,或许只有5%是小型车吧。至于杭州街头,有心者可以观察一下,相信小型车占比不会超过1/10。

这应该并不是日本人缺钱。而是一种与环境友好,与大自然友好,崇尚实用的价值观使然。当这样的一种价值观成为主流时,你就是想买大型豪车也不敢买。

由此引发一个很大的话题,就是通过物质使用方式的改变,即使总的物质消费水平下降,也能提升社会福利总水平。因为所谓福利,很大一个因素是心理感受,当你觉得幸福,你就一定是幸福的。在这一状况下,开小型车的幸福指数,并不一定低于开大型车。

这就揭示了一个奥秘。2006至2016年,日本GDP年均增速仅0.6%,应该与其消费方式调整有一定关系。因为在这种低的消费水准下,经济增长自然就失去了源泉。这里又可以提出一个关于发展经济学的命题,如果经济增长较慢,社会福利总水平也能有所提高,那又何必去追求较快的经济增长呢。

我20年前在日本静冈,一些日本朋友都是开大型车。静冈街头有时满街塞车,小型车占比并不高。我们住在静冈郊区,邻居有两个年青人。他们的车经常停在楼外,都是大型车。其中一个娇小的日本美女,开一辆巨大的SUV,令人感到是美女与野兽的绝配。相信他们现在应该都是开小型车了,因为寻常人是不能与潮流对抗的。

我一天早上在冲绳首府,那霸市的住宅小区里瞎逛。发现家家户户大都是两辆车,当然都是小型车。车辆在这里纯系代步工具,自不必以此炫富。而且,冲绳是一个小岛,空间狭窄,恐怕也是小型车为主的一个重要原因,或许日本其它地方的小型车占比会低一些。当然,这与日本政府对小型车的税收优惠等政策也有很大关系。

二、物价难道非得涨个不停吗?

此行的第二个震撼,就是日本物价20年来涨得很少。我1999年在东京筑地的街头吃面条,800日元一碗。1997年还在东京银座街头吃过550日元一碗的,有一块肉,半只鸡蛋,几片笋,是在不到3米长的铺位前站着吃。这是银座,这种消费很适合我这种没钱的人。

这次在冲绳看到的面条价格,最低是650日元,是在一个大卖场里。看来,日本的面条价格指数大致是零增长。

我们因为是自由行,吃饭必须自行搞定。三个大人一个小孩,一般三四千日元一顿,相当于两百多人民币,已还算丰盛。回杭后,我们有一天在杭州湖滨的知味馆总店晚餐,四个大人一个小孩,花了两百多元。杭州街头吃饭的价格水准直逼日本。

统计数据表明,1997至2016年,日本食品价格上涨16.4%,年均上涨0.8%。这其中有着从中国大量进口商品的重要因素。

资料来源:日本总务省统计局《日本统计年鉴》

而另一方面,打工的小时工资似乎有所上升。我20年前在日本街头看到,打另工的小时工资大概是700日元左右,一般6000日元一天。这次在冲绳看到,超市收银员是850日元一小时。20年前一位跟我学中文的静冈县政府的年青女公务员曾告诉我,她读大学时经常去超市做收银员挣钱。

这已经是一个高度均衡的社会,主要经济比例关系20年如一日地缺少变化。由于劳动力短缺,2016年与2009年相比,日本蓝领工资稍有提高,白领工资基本零增长;其中,批发零售业工资增长4.8%,住宿饮食业增长3.5%;金融保险业零增长,信息业增长0.9%。

在GDP增长较低下,通过社会分配结构的调整,通过收入差距的缩小,同样令低收入阶层福利水平有所提高,这就有利于保持整个社会的平和与稳定。

我在这一路上,看到的和接触到的日本服务人员的平均素质显著好于国内。外在形象大都较好,服务大多令人满意。更重要的是,我能感觉到这些服务人员不卑不亢,以帮助顾客为乐。

一天早上去餐厅早餐,门口服务员拦住我们。原来他是问我外孙女儿几岁,不到四岁免券,这就让我们省下一张早餐券。这里的早餐券可作午餐券,于是女儿又带着她的女儿去噌了了顿还算丰盛的自助午餐。

在这里我也找到了日本人不炫富的一个原因。在一个收入差距较小的平和的世俗社会,政府管得较少,民间比较自律。更重要的是由于劳动供需的高度均衡,不存在所谓的di端人口,以及所谓的“农民工”等,每个人都能通过自己的努力有一份比较体面的收入,都能有完整的独立人格。而且,大家的文化认知水平都有极大提高,理性增强,当然就缺少炫富冲动。

我在冲绳的头天早上瞎逛到一个小型建筑工地。虽是周日, 仍要工作,3个年青建筑工人坐在工地旁的地上。我40多年前在宁波的建筑工地打工,休息时也是这样坐的,只是比较脏乱差。这3个年青人穿着整洁,气质较好,心情开朗,似乎有较高学历。

我端着相机凑近他们问:“いい?(能让我拍照吗?)”,他们都由衷地笑着说,“いいです!(行啊!)”

三、老龄的哥

此行第三震撼是老龄的哥。日本是典型的老龄社会,2008年以来,日本人口持续减少。根据日本总务省统计局公布,截止今年10月1日,日本人口12644万人,比2008年减少164万人。

那霸机场打的非常方便。走出到达大厅就看到门口有出租车,于是叫了最前面的那辆。机场到酒店近30分钟,我向的哥问了一路的问题。

这位的哥63岁,车是公司的。也有车是自己的,车门喷有“自用”两字。的哥说,考普通驾驶执照很方便,但考出租车执照很严,5年换考一次。出租车司机的最高年龄是73岁,不过70岁后不能考了。

冲绳的哥都是退休人员。我在北谷町遇上一位的哥,今年65岁,是公司职员退休后开出租车,已开了9年。他的孩子经常来上海,而他未曾来过中国。他已两次去美国,因为有个姐姐在那边。

我们从海洋博回那霸的那位的哥,姓又吉,日本很少见的姓,有四个音节。又吉桑今年63岁,送我们到目的地后才两点半,我问他还干活吗?他说不干活了,家就在附近。我们约的是当天早上9点半从酒店出发,他8点多就在酒店门口等。又吉桑来过上海,知道浙江。

中国游客带来了冲绳繁荣。又吉桑的生意不错,第二天已有人预约,他在路上拒绝了两三次电话约车,连声跟人说对不起。冲绳满大街都是免税店,药妆店能使用支付宝,购物关键时刻能有会说中文的人帮你。

冲绳出租车起步价是550日元,开10来分钟收费近2000日元。长途包车价格应该还能承受。我们从那霸到海洋博,途中游览,共5小时,收费1.8万日元,大致1100多元人民币。不过后来从北谷町到机场的包车,收了我们9000日元,相当于500多人民币,似乎贵了点。其实我们不必包这种7座车,这里的出租车也能装得下3个拉杆箱和折叠童车,不过因为是在杭州时下的单,没法改了。

日本如不考虑其老龄社会的支出,应该是一个典型的低成本社会。老龄的哥很可能是导致包车费用相对低廉的一个原因,因为的哥们有退休金,从而能承受包车收入的低廉。日本治安较好,我去埃及根本不敢单独外出。2017年,日本财政支出,在“国家机关费”课目中的“司法、警察及消防”支出,占财政一般会计支出的1.6%,比2007年降低0.2个百分点。

四、“我们300年前来自中国”

我们在北谷町入住海滨酒店,视野极佳。这个酒店有温泉,我头天去泡了,第二天不想再去。后来因为陪女儿和宝宝去温泉,出来时看到有人坐在屋檐下,双脚浸泡在温泉的排水沟里,在蹭温泉。这时,我突然也想让自己的双脚享受一下,于是也跟那些日本人坐在一起,蹭起了温泉。

我对面是一位日本老人。我很冒昧地问他每天来吗?没想到他说,每天来的,冬天就去室内的池子里。他告诉我,这里的温泉仅三处,所以很珍贵。他说话时不停地看手表,原来他是设定每次泡20分钟。不过他显然很愿意跟我说话,起身后又站着说了好一会儿。

当我告诉他我来自中国时,他似乎吃了一惊。这时,他第一句话,说这里以前叫琉球。老人说,几百年前,琉球与中国就有很频繁的交往,特别是贸易。我订正他说,这也就是100多年前的事。老人又说,现在,中国游客特别多。

老人主动自我介绍,他姓楚。他说,他们家是300多年前从中国过来的。说话间,一付很亲近、很自豪的架势。他说自己没去过中国,不过他长子做贸易,经常去上海。还问我几时来的,几时回去,等等。

对于这次奇特经历,我毫无准备,所以也没问太多问题。我20年前在日本静冈县进修时,曾做过一个小小的分析。我进修的研究所,按每10人的比例分析,与中国表示出比较友好态度的,大约3、4个人;明显与中国不太友好的,大概不到一个人,其他持无所谓的态度。

当年有一次酒会,研究所一位叫大石的同事悄悄跟我说,中日战争时,他还没出生。我理解这话的意思是,中日间那段不愉快经历与他无关。这位同事后来在春天的日本女儿节时请我去他家作客,他女儿用正楷写了“欢迎卓先生”条幅,挂在墙上。那天的日料很丰盛,我喝了不少酒。

五、误闯美军基地

我在冲绳的那些日子,也习惯性地跟在国内陌生城市一样,起得很早,一个人独自到处瞎逛。这对于了解一个地方,有意想不到的奇效。

这是来冲绳后难得的一个艳阳天。仅是看冲绳气象预报,比较可怕,天天有雨。但实际因是海洋性气候,早上下一小会雨,出门时雨就停了。所以在冲绳的7天,除了其中的一天上午外,其它都未受天气影响。

我那天早上背着相机闲庭信步。走了20多分钟后,来到一个貌似小区的路口。这条路的左侧起码有6个足球场,翠绿的草坪,向前看似乎是一个低密度住宅区。就在我想到小区里看个究竟时,突然一个穿便装的民间保安模样的人,高度紧张状地用很凶的声音对着我吼,“NO!NO!NO!”。

我抬头见到一块告示牌,醒目地写着“Camp(营地)”。我一下醒悟过来,这应该就是传说中的美军基地了。

这时,那位看上去40多岁的壮实的日本保安,已快步来到我面前。他用手掌隔空推向我,示意我不得继续前行,并连连大声说“NO!NO!NO!カメラ(照相机)”,大概是不能拍照。我这时一边连忙说对不起,一边连忙后退。因为是上班高峰,门口等候检查放行的小车已排了一长列。

我又沿着营区铁丝网向前走去。距这大门没几步路是一个公交站,站牌上有日语汉字,“军病院”。呵呵,原来是美军医院。我又向前100多米,看到铁丝网里有一块日本政府竖立的牌子,写有“海兵队设施”。这些信息如果确实,这里应该是美军的海军医院了。

北谷町有一半面积是美军基地。北谷町北侧的嘉手纳,八成面积是美军基地。我头天刚到这里时,看到一辆专供军官乘用的美军大巴在我们的车前面。酒店北侧3公里处,是一个大致比萧山机场规模还大的空军基地,有两条很长的跑道;西侧两公里多处,是一个大致与笕桥机场同规模的空军基地。

来北谷町的头天早上七点多,听到巨大轰鸣声,足有七八十分贝,大概是飞机起飞声。我起码观察到四种机型,威猛灵活的F-15战斗机、胖胖的慢腾腾的KC-135加油机,瘦瘦长长飞得很稳的E3预警机,还有直升机。战机从北边飞来,在酒店南侧上空以很小的半径转弯,然后在海上向北飞去。一整天巨大的起飞声不多,但稍轻一点的头顶上的轰鸣声,却是持续不断。

战争色彩就这样交织在这块平和的土地上。冲绳人民当然不胜其烦,但他们很是无奈,因为这是他们不得不为当年日本军国主义罪恶行径而支付的费用,而且这也是当地的一个收入来源。那天早上我在美军医院一号门看到,来上班的都是开小型车的当地人。对我这个观光客来说,则是身临其境地感受到了美军存在。

不过很遗憾,即使在酒店边上的美国村,也没看到一个美军人员,或许他们不穿制服。我也没看到过一个穿平民服装、军人气质的西洋人。兵者,凶也;还是让我们以和平去压倒战争吧!

推荐 12