财新传媒
位置:博客 > 卓勇良 > 追求幸福的自由之心——的哥故事串烧

追求幸福的自由之心——的哥故事串烧

“你的财宝在哪里,你的心也在那里”,出自《新约·马太福音》。太史公也有大致同样的一句,“天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往”。前句比较文青,后句比较直白。我更喜欢前句,因为我们为钱财奔走的同时,更有着一份不舍的情感。

我们辛勤劳作,就是为了使自己和家人能过得更好一些,自己的内心能更充实平静一些。这所谓财宝如纯理解成世俗的物质财富,未免太low了。那是我们心灵的焦点,那是我们的梦想,那更是我们努力的结晶。

1、挂有5个手机的的哥

今年春天清晨去机场,遇上来自连云港灌南县约40岁的徐师傅,方向盘旁挂着5个手机,都是抢单用的。乍一看到如此豪华阵列,有点惊愕。

徐师傅不无自豪地说,只有1%的哥像他这样。他说,他一位兄弟挂了12个手机,绝无仅有。他自称月入9000元左右,比一般的多3000元,每月无休。

徐师傅1995年和他的太太一起来杭州,先是在工厂打工,2004年开出租。2014年用110万元买了通运路的房子,首付70万。在杭州,大多数外地的哥租房住。

我问徐师傅还回老家吗?“呆得下去的话,就不回去了。”徐师傅爽朗地说,显然对杭州颇为满意。

我这时脑子转得飞快。就产权制度等言,徐师傅的情形与数千年前甚或一万年前后的原始人并无本质差异。《澳洲拓殖记》是澳大利亚最早的一部系统的史料性质的书籍,虽然库克船长1770年对澳大利亚有过一些记叙,但并不成体系。

这部书记述了英国殖民者1788年登陆澳洲植物学湾后,看到的原始人的状况。他们以家庭为单位聚集而居,聚落通常较小,一个住着至少12户人家的村子是当地规模最大的居住点。他们的窝棚粗鄙,捕鱼的小划子也同样粗鄙。他们在草地里挖草根,不过鱼是他们的主要维生之物。他们用自己制作的小网兜抓鱼,那几乎是一种再辛苦不过的劳动,差不多占去了他们的主要时间,一打到鱼就放在火上烤。

徐师傅和原始人比较,产权环境几乎一致,均系个人直接拥有生产生活资料。获取生存资料的行为模式几乎一致,个体自主劳作,直接而言并无任何人的行政指令乃至所谓的超经济强制。分配方式大体一致,高度明了和即时,不同的是徐师傅的获取须按事先约定作若干扣除。

我们人类生存的基本制度内核,或者说维系我们人类生存的最基本的核心因素,延续万年或数千年,一直未变。即使生产力有巨大提高,生产关系高度复杂,文化背景高度多元,而仍无变化,这真的是非常令人惊讶。

其中的主要原因是人类的若干基本特性一直未变。追求幸福的根本愿望未变,趋利避害的算计本能未变,半是野兽半是天使的复杂特性未变。进一步基于这三个方面,构成了最重要的一点,即是千百万年来,私产私利对于私自行为的激励约束未变。

2、来自牡丹江市工厂中层干部的的哥

十分明显,如果没有产权关系的激励约束,那些听起来很美好的故事,都是不可持续的,我们人类应该也不可能具有今天的发展水平。

今年初春去新新饭店开会,遇上一位来自牡丹江市的师傅。他曾是当地工厂的中层干部,50多岁,敦厚善良,因为厂子不行才来杭州。他说整个牡丹江市,只剩下一二家很老式的生产传统军品的工厂。我后来在会上说了这事,大家一阵唏嘘。

对于这位牡丹江市的师傅来说,是的哥这种生存方式,让他重拾个人尊严。这位师傅的太太是杭州一家专科医院的护士长,女儿正就读于杭州最好的民办中学。这样子的的哥师傅家庭,不说绝无仅有,也应是凤毛麟角。

他说,太太和女儿是不可能回去了,他还是要回牡丹江的,要去照顾老爸老妈。不过爸妈百年之后,他仍要回杭州。以前杭州有较多东北的哥,现在少了很多。不过像牡丹江市师傅这样的回家原因,应该也不会少吧。

我最早记叙的哥的文字是2008年1月博客文章“垫江的哥”。那位被我低估了在杭州生存状况的垫江的哥,不到40岁,已在杭州买了一手房。

的哥当中这种重返家乡愿望的多元,也正好表明了思想多元和行为的多样性。10年前与垫江的哥聊天时,想当然地觉得这位的哥师傅一定会赞美及留在杭州的想法,也是很可笑的。

3、从国有企业下岗的幸福的姐

公有制企业就是因为产权不清,职责不明,缺少激励约束而倒闭。2016年秋天遇上一位胡姓女的姐,她用生动的故事告诉我,公有制企业是搞不下去的。胡师傅50余岁,精神健谈,是杭州一家原国有食品厂的下岗工人。那天讲了工人如何偷取厂里糖果的细节。下面基本都是胡师傅的原话。

我们那个辰光,饭菜都是从家里带去的。他们把两个敞口杯儿往工作台上面一放,快下班时,把糖果都盛进,杯儿很大,最起码盛两斤。像那种香榧糖,当时就很贵的。他们把两个杯子一扣,衣服换好,就带出去了。

现在想想也觉得很奇怪,就看着他们偷。如果换现在,我们知道了他们拿的是我们自己的东西,偷的就是我们的利润,肯定是要说的,当时也没有这个觉悟。偷的人主要是家里有人结婚,如兄妹结婚等。一些人还偷半成品,核桃,白糖等。都是真材实料,比现在好多了。那时也没有仪器,也没有流水线,他们活干好了就可以下班了。这个厂就这样倒灶了。

我现在的日子很好的。有两三千元退休工资,一天就白天开六七个小时,不想开的时候就不出车。女儿出嫁了,还没孩子。他们双休日会来看望我们,不在我们这儿吃饭的。有时叫我们两口子去他们家,饭菜都是女儿女婿做的,说是不让爸妈操劳。说话间,胡师傅一脸幸福。

4、政府是助梦者

在杭州只要努力工作,动一点脑子,不仅可以多挣几个小钱,长期努力还能置起一份不错的家业。所以就政府言,并不是直接去创办企业,并不需要直接去资助企业,更不能去干预微观经济,最主要的是搭造平台。人民群众自会创造自己的美好生活,政府应是助梦者而非造梦者。

一次参加书院活动回家途中,一位的哥令我和旭昆教授吃了一惊。他对城西一带了如指掌,原来年青时曾在现支付宝大楼这块地的邮政机械厂工作过。他在最多时拥有20多辆出租车,现住城郊,城里有好几套房子。他说刚从厂里出来开出租时,毕竟是放弃了铁饭碗,非常犹豫不决。他现在还剩两辆车,缺司机时顶一下。

一些外地的哥在杭州的幸福生活,也并不亚于本地的哥。2016年11月初双休日去慈溪参加婚礼,送我去南站的的哥,在杭州有着幸福的一大家子。这位师傅30多岁,中等个儿,结实诚恳。他们家已有杭州户口,住学院路一个小区60多方的房子,购于2009年上半年,此后杭州房价持续上涨。以下基本是他的原话。

天天早上4点半起床,5点多出车,一天跑10多小时,要养家糊口啊!不过中午吃好饭,会在家休息一小时。平常不抢单,双休日因为生意差一点,才会去抢单。今天已抢了4单,基本顺路,9点多前200多元已有了。

钱是靠里程和仔细赚来的。那些同行,成天晃晃悠悠,吊儿郎当,怎么能挣到钱。现在的车9万买来,已开一年半,19万公里,没有大修过,维修费很少。一天去掉油钱,可挣三四百。一般一个月七八千到一万左右,多时一万五。

爸妈和我们一起住。老妈替我们照顾一双儿女和做饭,老爸每天开6、7个小时的夜班车。老婆正规导游,一个月六七千元。妹妹和妹夫也在杭州开出租,他们孩子我老妈带。不过老妈待孙女儿,比待外孙女儿好。房子地段还好,就是太小;正打算买新房子,听说2017年杭州房价要跌。

5、“78级”大学生的哥与他的军官儿子

的哥是一本大书。一些年长的哥这一辈子有着精彩故事,他们以自己的努力,再生产着他们的后代的精彩故事。用社学家的话说,这就是代际变迁中的向上流动,我则称之为代际进步。这也可以理解为,我们人类追求幸福的基因,是能自我复制的。

今年7月的一个清晨去下沙开会,遇上一位比我稍小的的哥。言谈间,他委婉地问我是不是高考恢复前的大学生,我说是高考恢复后第一届的“77级”,他立马说自己是第二届的“78级”。

都说的哥师傅当中有高人。我曾遇上过一位用7、8倍杠杆炒股,赢了800多万,后来只剩20多万,至今只在杭州买了个小套的师傅,不过他说话间毫无怨艾。也遇上过一位拥有自己的公司,开滴滴的师傅,开车时不停用电话指挥下属,英豪溢然。更遇上过一位与堂兄合股开租车公司,已有50多辆车,自己老老实实开车,非常爱太太的年青师傅,那次从嵊州到杭州,一路上把我照顾得很好。遇上“78级”大学生师傅,却是第一次。

我职业性地十分好奇,迫切想听他的故事。这位李师傅是江西人,是他们村的第一位大学生,读师范大学,毕业后回家乡县城当中学语文老师,因为生了第二个孩子,被开除教籍。

1988年,李师傅毅然带着全家来到杭州。李师傅第二胎是个男孩,当年杭州开出租车还是蛮赚钱的,但为了让儿子接受好的教育,李师傅少赚了不少。尽管这样,李师傅还是在杭州市中心,以4000多元一平的价格买了房子。2016年涨价前又全款购房,是东站旁边的小区。

李师傅儿子是他规划出来的丰硕成果。李师傅当时一直不把户口迁来杭州,为的就是儿子读书。儿子高一时,他对儿子说,你如果在杭州,只能考个二本,回老家去吧。老家教学质量不如杭州,但录取分低。儿子以在杭州掌握的学习方法和扎实基础,加上刻苦努力,考了647分。

这几乎是除了北大清华等外,可以任意择校的分数了。儿子说,爸妈太苦,我要读一个能确保自己前途的学校,再说男孩本应多吃苦,那就军校吧。

儿子读大学时,家乡修高速公路,路过儿子名下的一块地。当地觉得他们在外地,找借口想少给钱。儿子向军校人事部门汇报,人事部门立马通知县人武部。人武部领导开着车来到镇里,严肃要求必须按政策办,于是全额拿到30余万元征地款。第二年,儿子回到家乡,把其中的20万元捐给学校。

李师傅说这些全是儿子自己的决定。李师傅又说,儿子已是营级,正在南京学习,回来后很可能又能升一级。李师傅的一位老邻居已有上亿资产,遇到他时说,愿以家产换他的儿子。

6、高度肯定民间经济的积极作用

出租车行业是一个高度自由的职业空间。市场经济赋予了的哥们自主活动的舞台,令他们中的一些佼佼者写就人生精彩。

“私”字恐惧症是几十年来左的思想路线的残留。我们没有必要讳言这个“私”字,因为正是私产私利下的所谓私自行为,才形成了自由空间下各种关系的均衡,才形成了对于个体的激励和约束。没有私产私利和私自行为,甚至如像文革期间那样“狠斗私字一闪念”,这个社会真还不知道会成个什么样子。

进一步言,上述的三个“私”字,促使社会主体在充分而有效的市场经济的多次重复博弈中,逐渐确立有利于经济社会发展的价值准则和行为规范,从而加快经济社会发展。民间社会的信义和道德,有时远高于我们的想象,就是因为他们的失信失德将有立即需要支付的巨额成本,这是努力追求幸福的人们所不堪承受的。

东南沿海地区由于商品经济和市场经济的发展,尽管也有较多欠缺,但民间社会相对比较有序而坚实。大概也正是因为这一原因,才使得东南沿海地区的经济社会具有较强韧性,抵御住了长期来的反复折腾。

民间社会的有序和坚实是宝贵资源。东南沿海地区的民间社会是当下经济下行期的重要的积极力量,甚至可说是一枚定海神针。民间社会不仅能自行消弭因经济下行带来的种种问题,还能寻求新的机遇,构建新的积极力量。

精心呵护民间活力及与之积极互动,是一个基本选项。当下中国经济主要或有三个问题,一是投资和消费增长的回落,二是中美贸易纠纷,三是否定民间经济的思潮。

高度肯定民间经济的积极作用,有利于增强信心,促进投资,也有利于增加消费。这也是三大不利因素中,我们最有希望直接就能在短时间内予以扭转的一个因素。

推荐 11