卓勇良
对于中国古代科技发明，李约瑟先生曾有高度评价。然而，那些伟大的发明创造，对于近世中国发展，虽有很大意义，但毕竟推动作用不大。当今中国的现代化，基本是在西方物质文明和部分西方精神文明基础上推进的。
这一状况发人深思。为什么中国古代科技发明，长期仅停留在经验式的发现当中？为什么科技发明的应用，长期只能停留在粗陋的低水平层面上？为什么科技发明的重要成果，不能再进一步上升到科学和理性的水平？
对于这一切，似乎可从中国农耕民族的特征上去寻找。中国农耕民族一个重要特点是内敛而富足。巨大地理单元决定的内敛，导致缺少开放和进取精神；长期的低水平丰裕，导致保守并进一步导致难以克服的腐败。
与农耕文明长期并存的国家治理结构，也是一大原因。两千多年来，大一统的高度集权的中央政府，压抑人性，摧残思想，制造愚昧，全社会严重缺乏自主的创新活力。
加之边疆少数民族周期性入主中原，更是加剧了帝制统治的残忍。以致在人类5000年文明史中，曾后来居上的中国，再次从15世纪开始落伍。
现代中国人如果不深刻反思15世纪以来刻骨铭心的落后，将无以面对列祖列宗。如果不在深刻反思基础上改造我们的民族性和国民性，改变国人千百年来陋习，我们又将如何实现未来宏大的中国梦。
一、大船之殇
郑和下西洋是一段比较奇怪的故事。黄仁宇认为，郑和下西洋所费约白银600万两，相当于当时国库年支出的两倍，还不包括造船等支出。如此耗费巨大的行动，至今却仍是“三个不”的一笔糊涂帐，目的不明、档案不存、细节不清，更不必说改变中国和世界了。
郑和宝船首次下西洋的87年后，3艘百十来吨小船却改变了世界。
哥伦布的旗舰圣玛丽亚号，载重约120吨。而关于郑和宝船的吨位，最小的说法是800吨，最大的说法是6000吨，我在新加坡见过实物模型，起码一千多吨。哥伦布的另两条船更小，载重均60吨。我多次见过把哥伦布的圣玛丽亚号，与郑和宝船放在一起的图片，感觉就像小天使在罗马第一位皇帝屋大维脚下的那座雕像。
（图片来源系【美】德隆·阿西莫格鲁等《国家为什么为会失败》）
小船推动了历史大步向前，尽管是充满着血与火。至于大船，甚至可以说是导致了历史的倒退。读史至此，感慨万千。
从公元前开始，欧洲就与中国有所交往。一路是陆上，这就是著名的“丝绸之路”；另一路是海上，也就是现在所谓“海上丝绸之路”。
海上这一路由阿拉伯人控制。阿拉伯人从红海出亚丁湾，穿越阿拉伯海，来到印度，然而再从印度来到中国。宋元明三朝，波斯人云集泉州。元朝时，波斯一位船老板拥有80艘海船，死后葬在泉州。我办公室曾来过一位美女记者，一看即觉异邦血统，美女记者坦言外婆是波斯人。
阿拉伯人远涉重洋拉去的东方商品，是要卖给欧洲人的。经营这一转手贸易的，长期由威尼斯、热那亚等垄断。15世纪后期，西班牙和葡萄牙人，终于赶跑了统治伊比里亚半岛长达七八世纪的阿拉伯人。两颗“牙”相互竞争，千方百计想要率先开辟至印度和中国的直接航线。
这是巨大商业利益的激励，任谁都挡不住的巨额盈利诱惑。欧洲市场当时每一吨东方商品价值，是每一吨海船造价的100倍。
哥伦布就是在这个背景下登场。1484年，哥伦布首次向葡萄牙国王提出向西航行抵达印度中国等的建议。葡萄牙这时正热衷于开辟向东航线，即绕过非洲大陆去印度中国的航线，1488年他们已越过好望角近
哥伦布终于在西班牙找到了他的运气。1486年，哥伦布向西班牙王后呈上他的计划。6年后，西班牙国王与哥伦布签订协议，同意资助并获取90%的收益。
哥伦布船队于
小船推动的历史，就这样走入了大航海时代。1498年，葡萄牙航海家达·伽马发现了绕道好望角，沿东部非洲大陆，到印度和中国的航线。于是在郑和庞大船队到达过的航路上，却被葡萄牙人占据。
16世纪中叶，葡萄牙海外帝国发展到鼎盛时期。他们在非洲东海岸和印度东西部海岸，拥有大批城堡式贸易据点，控制了印度洋岛屿斯里兰卡、霍尔木兹、马六甲、香料群岛和澳门。我两年前去马来西亚，看到的郑和遗迹只是一座小庙，葡萄牙遗迹则是一座较大城堡。
到了十八世纪，西欧的全球化布局已初具雏形。1768年8月，一艘300来吨小船从英吉利朴次茅斯出发，开始了为期3年的人类首次单船环球航行。著名的库克船长率领这艘小船，在里约热内卢补给，在南太平洋大溪地观测金星凌日，绕新西兰和澳大利亚东岸测绘。然后在现印尼的萨武岛补给，紧接着在雅加达修整，然后穿越印度洋返回英国。
曾拥有庞大郑和船队的中国，这时正在禁海禁商，粗暴地拒贸易于国门之外。1793年英使马戛尔尼来到热河行宫，向乾隆皇帝奉上包括“君主号”战舰模型、天体运行仪、地球仪，以及蒸气机、棉纺机、梳理机、织布机等礼品，希望同中国通商。然而清政府简单粗暴地一概拒绝，将英国六项要求全部斥为“非分干求”。
那些代表着当时世界最高科技水平的英人礼品，相当一部分被满清官员束之高搁。乾隆甚至毫不犹豫退回了英使送的四轮马车，那马车有弹簧避震、可随意开关的玻璃窗和百页窗，比之于当时没有弹簧的中国两轮马车，不知舒适多少倍。乾隆的理由倒也简单，“不能从一个私人手中接受两种礼物”。
我们发明了指南针，却被风
历史多半是血与火写成的。我们愤怒谴责帝国主义殖民侵略，但也必须正视我们民族、我们文化，内在的诸多弱点。国家和民族的深厚活力在于民间，在于多重利益机制激发的创造性活力。举大国之力造大船易，但皇权之下的举大国之力从长期言，或许只会造成持续的历史落后。
二、火药之殇
17世纪初，英国垂涎葡萄牙独占的对华贸易，决心插上一脚。1634年，他们的一艘驳船和一艘帆船来到广州口外，遭遇明朝军队炮击。然而英国人火力更为猛烈，攻克明朝守军堡垒，英方代表以此才得以“下跪”见到“中国长官”。
这是英人斯当东《英使谒见乾隆纪实》披露的一段史实。如果所言属实，我们一方面可见明末广东地方政府的无知和虚弱，另一方面也可以看到英国人的蛮横和实力。结论是，英国人用原本发明于中国的火药，轰开了这个伟大帝国的大门，开始中英贸易，一段不堪卒读的中国近代史亦由此展开。
火药据说首先是由中国的炼丹家们于无意中发明的，这大概可以追溯到1200多年前。杭州里西湖有座葛岭，传说是东晋时期的抱朴子葛洪炼丹处，葛洪就是一个著名炼丹家。
这帮炼丹家们长期虔诚地寻找长生不老之药，他们反复实验和寻找新的方法，无意中为火药发明创造了条件。我国现在第一部记载火药配方的书，约成书于八九世纪。火药的配方是，硫磺、硝石与炭混合。
据目前已知材料，中国最早使用火药武器是晚唐的公元904年。当时军阀割据，有一支军阀曾用“飞火”攻打南昌城。所谓“飞火”，就是在箭杆上绑一个火药团，点着引信，用弓发射，火烧敌军。
到了宋朝，火药的制造和使用都有较大提高。11世纪编的《武经总要》一书中，记载了三种不同用途不同比例的火药配方，当时人们已经熟练掌握火药性能。12世纪末，宋朝和西夏交战，宋军仅兰州一地，准备了25万支火箭。
不过当时火器在战争中的使用应该并不多。1360年，元末农民起义英雄陈友谅攻击长江下游的太平，三天未能破城，于是叫他的士兵从高高的船尾去攀登城墙，这才取得胜利。当时陈友谅的新水军的主力，拥有漆成红色的三层甲板的大战船，上有掩护弓箭手的包铁塔楼。这些记述表明，迟至14世纪末，中国尚未有较大威力火器。
到了明朝初中期，火器终于逐渐登场。1449年蒙古人进攻明朝，明朝迎击蒙古人的土木之战失败后。1450年10月底，蒙古军攻打北京城，史书记载“有的战斗规模很大，甚至运用了火炮”，幸亏蒙古人包围北京五天后退去。
1514年，当时的明朝正德皇帝朱由照喜欢花灯。宁王朱宸濠送来大批精致新颖花灯，结果引燃了紫禁城中进行战斗演习的火药。大火烧了整整一夜，烧毁了包括坤宁宫在内的一大片建筑。
大概也就在12、13世纪，火药传入阿拉伯国家。因为硝石象雪花那样白，被称为“中国雪”。14世纪初，英国开始制造火药武器火瓶，法国开始制造火药武器铁罐。
15世纪中期，大炮终于在奥斯曼土耳其攻打君士但丁堡中一显身手。大炮制造者是一个叫乌尔班的匈牙利工程师，他先去东罗马的拜占庭，但皇帝无法满足其要价。于是投靠土耳其人，得到4倍于其预期的薪水。1453年1月大炮完工，长达26英尺8英寸即8.1米。大炮后部装药，前部装弹，似乎已是近代后膛炮的节奏了。据说炮弹射程1英里，没入6英尺深的泥地。大炮完工后，出动了700人及30头牛运输。
拜占庭方面也有大炮。但他们很快发现，如果将大炮置于城墙之上，发射产生的后坐力将严重破坏城墙，好在他们身着厚厚坚实的铠甲。围攻第一日黄昏，一段城墙即遭严重破坏，亏得守军连夜修复。
大炮威力巨大，不过君士但丁堡最终被陷则是一个偶然因素所致。围城后第54天的1453年5月28日，拜占庭一些士兵从一处城楼下的偏门出击，回来后忘了关上小门，于是土耳其人乘机冲上城台。君士但丁堡这座东正教基督徒的首都，终于被信奉伊斯兰教的土耳其人占领，直至今日。
中国人发明的火药，却让中国士兵丧身于火药之中。1841年1月7日，3艘英国轮船驶向虎门，清军将领关天培负责守卫的这座要塞有四座炮台。根据英国学者蓝诗玲著的《鸦片战争》记载，英军舰队炮击25分钟后，清军炮声停止。
事实真相是清军大炮不能旋转，无法瞄准英军，火药质量很差，炮台成为英军铁甲舰的靶子。而且，炮台围墙里的清军士兵暴露于从上面落下的炮弹轰炸之下，许多受伤士兵被活活烧死。他们带着火绳枪摔倒在地，火绳点燃火药，而火药是捆绑在他们棉制服的胸部和腰部的。
就在中国火药长期停留在炼丹家水平上时，欧洲的火药研究生产却以科学方式，取得长足进步。1831年，英国人比克福德发明安全导火索。1846年，意大利人索布雷罗无意中发现硝化甘油巨大威力并实现化学合成。1859年，诺贝尔用硅藻土吸附硝化甘油，研制成功了运输安全，性能可靠的黄色炸药。1863年，J•威尔勃兰德发明了安全而又威力更大的梯恩梯炸药。
1884年，法国化学家、工程师P•维埃利发明无烟火药。这一火药因没有燃烧后的残渣，成为现代枪弹的发射药而极具重要意义。日后马克沁发明的重机枪，正是由于使用了无烟火药，才具有实用价值。
从19世纪中期直到1945年，侵略者的炮火在中国大地轰然而响，硝烟遮盖住了蔚蓝色的天空。生灵涂炭，古迹被毁，古老的中国大地在颤抖，世世代代居住在这块土地上的人民在受难。而这一切，发明了火药的伟大中国居然难以给敌人以歼灭性打击。此情此景，现代中国人无言以对，惟有泪两行。
三、活字印刷之殇
国人皆知活字排版印刷诞生于中国。然而21世纪初，西方一些知名学者组成的专家小组，评选第二个1000年当中，对人类社会影响最大的100件事和100个人，排第一的是竟是德国人古登堡的铅活字印刷术。
华夏文明虽然迟于两河文明，但却后来居上。然而从公元15世纪以后，却逐渐out了。我想说的其中一个重要原因，就是汉字导致的传播障碍，影响了后世中国的知识普及、技术进步和理性发展。
这项1455年公之于众的印刷术，比之于宋朝毕升发明的泥活字印刷术整整晚400年。然而，一项技术发明除了看其先后外，更重要的可能是实际效果和影响。
毕升发明胶泥活字印刷时，文献并未记载其所制成的印刷品成果。只是150多年后的1193年，似乎才有了第一部活字印刷的书籍《玉堂杂记》。原因是毕升死后，他的子侄把活字印刷技术作为珍品收藏起来，并未推广应用。
古登堡发明了一整套的活字排版印刷技术。制备了整套机械设备和油墨，并向世人展示了用活字印刷技术印制的书籍。古氏以3年时间，印刷成功42行拉丁文圣经，装订成180册，每册1282页，每本都是一样完好而美观，据说现存60册。
古登堡印刷术在欧洲快速传播。至1475年的20年内，相继有希腊、瑞士、威尼斯、巴黎、荷兰、比利时、奥匈帝国、波兰、西班牙、英国等10余国和城市建立了印刷所，印刷书本的价格降为手抄书的五分之一。
1500年后，一些欧洲人有能力阅读和购买各种各样的书籍。16世纪最伟大的宗教改革家，之所以能在全德意志各地立即拥有一批追随者，宗教改革迅速席卷欧洲大地，是因为马丁·路德和他的支持者，利用图书印刷出版机构广为散发他们的小册子。欧洲各国就是从印刷术发明普及后，通过图书整齐划一的宣传，开始形成自己的语言标准。
中国古典文献汗牛充栋。然而查阅文献可知，目前已知的海内外所藏中国古代活字印本总计 2000 多种，可以说在整个古籍总量中所占比例非常之低。中国直到同治年间（1862－1874），仍以雕版印刷为主。
我们不得不很遗憾地承认，活字印刷虽是中国一项伟大发明，但推动文化进步的作用，不仅远小于欧洲，而且十分有限。
这就不得不说到老祖宗传给我们的汉字的内在缺陷。即使以现代常用的3500个汉字而言，考虑到印刷需要不同字体和字号，处理量约数万个。乾隆主持编撰的《四库全书》，历时13年，约8亿字，只能手抄7部。以当时技术经济水平，只是出了一部活字排版的《四库全书》缩编版类的书《武英殿聚珍版丛书》，且是刻制2.5万个木活字后印刷的。
我1979年曾在浙江日报实习。排字车间数百平米，竖立着密密麻麻的字盘架，每个字盘架高
西方的罗马字母排字，应该就简单多了。英人斯当东在《英使谒见乾隆纪实》中说，西方的排字工人可以非常容易地分别24个字母（原文如此），非常容易地找到不同的字母模型，如同钢琴家弹钢琴一样，眼不用看而手就可按到每一个音节的键。斯当东还评论说，中国字有8万个，活字排版是行不通的。以我的计算，在古代，西方活字排版效率，至少是汉字20倍以上。
这样我们就能理解，为什么古代中国人宁可使用雕版印刷术，也不愿大规模使用活字印刷的原因了。所谓雕版印刷，简言之就是刻图章，如此效率低的印刷技术，居然仍胜于当时的活字印刷，可见传说中美好的活字印刷，古代的实际应用并不咋的。
行文至此，不由得不感叹方块字的难学难用和难传播，极大阻碍了中国古代社会向现代社会的转型。
15世纪是西方社会发展的转折点。在这百年间，西方社会渐渐走出了罗马帝国解体后的中世纪黑暗时期。更重要的是在这百年间，新价值、新思想、新技术传播逐渐加快，古腾堡的活字印刷术功不可没。
我们的先祖创造了灿烂的中国文化，是国家民族之魂。可是文化必须推陈出新，当那些古老文化日复一日一成不变时，就会桎梏国家民族的进步发展。
尤其是某些文化一经形成，事实上已很难更改。我们能弃方块字而用字母吗？我们能弃儒学而另创一学吗？我们能弃筷子而用刀叉吗？或许能，或许不能；然而无论前者抑或后者，均有极大成本。
然而这颗星球绝非仅我一家。当其他国家和民族在改变、在进步、在强盛、在向我们挑战；我们却故步自封，画地为牢，墨守成规，拒绝新的选择，或许命中注定将再次落后。
世上绝无不能改变的定例。君不见，当古老汉字与现代信息技术亲密结合后，效率已不低于西文。尤其是汉字具有极强的造词能力，以及非常简约的表意能力，完全能借助现代信息技术胜过其他文字。
听说当年胡耀邦参观王码五笔输入法后，回去后立马不再支持汉字拉丁化研究，他自己也花了两天时间学习电脑输入法。
古老的中国文化必须改变，古老的中国文化必须嫁接上当代先进文明，惟如此才有可能实现伟大的中国梦。魂存于心，形习于变。魂须重塑，民必可化，国必可进，诚斯哉！
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 