开网约车的X师傅，这两年脱手了路虎和宝马还债。不过，他觉得还是胜于23年前刚来杭州时，那时只身一人，别无他物，现在还开了一家足浴店。

“我是做高档干品的。”X师傅的家族在广州做干鲍生意，姐姐，姐夫，堂哥等，都做这一行。

“你知道高档干鲍吗？南非干鲍，中东鲍，澳洲鲍，还有冬虫夏草、雪蛤等等”。

他25岁从广州来到杭州。没几年，以杭州为据点，把干鲍生意在沪杭绍一带做得风生水起，还扩展到了山东、河南。

X师傅以自家的高档干鲍货源为支撑，做各大酒店餐厅的粤菜生意。“我有团队啊，有大厨，有最好的干品货源，最多时在20多家酒店承包粤菜制作”。餐饮行业的分工，细至菜式，神奇的市场化之赐。

“进入一家酒店的投资，要上百万元，那个展柜里的货就有几十万元”。

“那时我在杭州体育场路××大酒店，每份78元的木瓜炖雪蛤，一天卖300多份。就这一个菜品，一天3万流水，你想想什么概念？”

美食家们在各大酒店品尝的广式海鲜，并非店家自己打理。食客们大快朵颐，X师傅的承包团队笑得开心。

我想起来了，10多年前，杭州有一家神秘兮兮的××海鲜连锁店。他们打的招牌就是“粤厨主理，极品干鲍”，超豪华，死贵。这家海鲜店开业于2000年，也就是X师傅进杭，开始大显身手的时候。

X师傅那时最怕过年。过个年要送掉二三十万元的礼。“挣钱不能一人独吞，总经理、总厨，呵呵，还有财务经理，一个不能拉。不搞定财务，挣了钱也拿不到手。每年都要去每个点，住上两天，请他们……。”

这种神奇的生意，钱来得快，去得也快。他这生意主要靠“公款帮”，“2012年不让公费吃喝的规定一出来，生意一落千丈，2013年亏了四、五百万。”

上海的好几个点，杭州城里及南山路的店，绍兴柯桥的点……，一个个撤了。20多个点，一个没剩。他在杭州一家四星级酒店有一个点，但那家酒店2019年以来，一直在装修。

仍还在做干鲍生意，只是少得可怜。“散客根本买不了多少干鲍，就靠婚庆喜宴销售，可是你想想看，靠这个能卖多少？”

去年12月6日，他的足浴店开张。第三天12月8日因疫情关门，后来又关过一次。现在倒是正常营业，一天赚一、二千，不过不知道他说的是流水还是毛利。“我那是正规加盟店，要不然开不长，而且罚死你。”

X师傅还欠着一些钱。不过还好，也就40多万元。

“没有办法啊！”说起他开网约车，X师傅不由得长叹。开网约车的收入，比起当年一个菜品的日进三万，天差地别，恍若隔世。可是不开网约车，债务和一大堆支出怎么办？好歹多挣些钱啊。

这位做过大生意的48岁的哥，看上去50挂零。当乘客和他聊天时，或许是经年干鲍生意使然，喜欢询问乘客私人问题，判断乘客身份的眼光很准。对他来说，这或许也是一种社会调查。

杭州对X师傅不薄。所以他宁可在杭州开网约车，也不回广州，当然还要照顾一些生意。前几年在下沙开过服装厂，没多长时间关了。他在杭州有一套120方公寓，在广州有自己的房子。太太和小儿子回了广州，大儿子在上大学。

小儿子读私立学校，一年学费8万元。大概难以承受，他是带着一肚子抱怨说这话的。瘦死的骆驼比马大，X师傅的生涯很奇妙，成了当前社会经济矛盾的综合体。

太太原本在杭州家里帮他做财务，现在哪还需要财务。她去了广州一个皮革城做女式包包生意，顺带照顾孩子。尽管刚和太太吵了一架，说话间还是透露着对太太的想念。“她生意还不错，三五十万货款收不回来，这个世道……。”

经济社会动荡，往往也是一些人的大起大落。X师傅能屈能伸，能高能低。做得了豪华大酒店的干鲍生意，开得了穿街入巷的出租车；能过一掷千金的日子，也能打发只赚蝇头小利的岁月。民间韧性，消减了岁月侵蚀。

只是这种急剧反转的人生，能平和承受的人并不多。X师傅还算运气，尽管大部分亏掉，好歹留下了几个钱，终究没有完全倒在生意场中。

敬畏民间韧性。当年若无公款消费，X师傅踏踏实实做干鲍生意，也不至于瞬间从高处往下掉。民间韧性如果坚持在日常小生意上，而非抵御现在的人生大起落，X师傅心态一定会好很多，人生一定会更美好。可是已经发生的事，又怎么能假如呢？只能留待后世的平和了。

敬畏民间韧性。少一点起伏，少一点凶险；回归常识，回归自然。