我从小根本未曾有过大学梦。曾听爸讲工厂里大学生技术员，一脸的尊崇。我大概是1970年代末我家方圆百米内少有的一个大学生，也是我们家族的第一个大学生。那年代不仅文化荒芜，吃口好饭都难啊。

从幼儿园到初中，我一直品学兼优。小学四年级学焦裕禄，老师要我写一首诗，说是五一节表演用。可怜我这小学生，东拼西凑了八行字。没想到班主任周亚琴老师真的找了曲子，在当时开明街民光电影院，班里同学上台演唱我作词的歌。小学五年级后，再没见过周老师，祝愿她健康幸福。

我们那一带缺少大户人家和白领人士。我成绩出众，无非是矮中拔长。工作后才知道天外有天，我一位同事清华附中，智商情商口才好得要命，70岁了还从图书馆借一大堆哲学书研读。我一位老领导井下矿工出身，是高考后浙大第一届研究生。我这点成绩，真的是没地方搁。

读大学从来不是我的菜。我爸是受人尊敬的钳工班长，六七岁时，我经常在车间里玩，是在钳工桌和机床陪伴下渐渐懂事的。小时候的梦想，就是做一个老爸那样的钳工师傅。老爸五级钳工，我的梦是八级钳工。

哪敢有高考奢望。1972初中毕业时，风向有点变了，不一定非去乡下。班里大概有10来位同学上高中，但并没我。我进了宁波最大的国营建筑公司，师傅和领导都很照顾，一段比较愉快的岁月，至今非常怀念。多亏现代技术，陆续与他们恢复了联系。

我的大学梦是考试后才淡然而现，也不过是影影绰绰的幻影而已。高考来临，毫无准备，几无复习。以我已中断学业4年的两年初中，大学与我何干。考后忽然乐观，再三计算，觉得有一丝希望。录取率固然低，但绝大多数人毫无竞争力，不足惧矣。1978年初高考体检，并没特别高兴，只是觉得挣回了点面子。

我没和任何人商量填了南开哲学系。从考试开始，都没让爸妈、邻居等知道，志愿是率性而填。政治是不想学的，太可怕了；中文是很鄙夷的，有什么好学的呢；经济学是根本不知道的，历史地理也不想学。文革时流行学哲学用哲学，有点喜欢，尽管不甚了了，还是选它了。

这志愿似乎影响了我大学后至今。早先读了两部黑格尔，又读萨特、弗洛伊德，后来读尼采和半拉子海德格尔。退休后用一年零10天时间，通读如天书般的《纯粹理性批判》，承蒙朋友厚爱，在学术期刊发表了第一篇哲学随笔。人只要有梦想，真的是能实现的，而且一定超越梦境。

我是在工地一场小火灾后收到录取通知书的。按中国人的解梦理论，似乎喻示着吉利。1978清明去祭扫曾祖父和祖父墓时，工地一个汽油桶爆炸。领导赶来，顺便给我带来了杭大中文系中文专修科的录取通知书。

当时很不开心。不想去杭大，不想读中文，更不想读什么专修科。我当时处境蛮好，负责施工现场后勤，管理两三百号人吃喝拉撒，工友去甲方医务室看病需我签字。当时副食品紧俏，香烟老酒之类堆在我房间里，“权力”大得很。

我向领导表示，不去读这书了。1978年4月17日是我们班的报到日，遥想报到情景，禁不住一丝伤感。没曾想班里打电话到单位，单位传话给我，老师要找我谈谈。

施工现场距城里10余公里，我晚上专程去单位接电话。八点多，电话铃终于响了，陆训老师打的，我在单位传达室接。陆老师问，为什么不来报到？说这个班是学新闻的，定向给浙报培养记者，才40人，别人都轮不上，你怎么能随便放弃。传达室有通知大家接电话的扩音机，当时正开着，幸亏晚上没什么人，团支书连忙通过同线电话轻声要我关掉。

我对陆老师说，我现在挺好。两级工，40元一个月，家里条件不好，来杭州读书没工资了，会有困难的。陆老师说，你还是来吧，费用的事，设法帮你解决。通话约10分钟，陆老师说动了我，答应去报到。

吸引我的是“新闻”。无冕之王，发表文章；我真的是撞大运了，天上掉下了林妹妹，从未有过的梦想啊。

我一个童年玩伴，曾被浙报借调半年多。回来后，眉飞色舞说跟老记者采访，太带劲了，那老记者后来当过我领导。玩伴给我看稿子，浙报头版头条的大块版面，屁股上有他大名，羡慕嫉妒不恨。没想到毕业后，我发在浙报的第一个稿子，也是头版头条，是全省第一篇小城镇调研报告。

移交工作比较复杂，单位派老张会计帮我。单位领导特地要团支书传话，希望我留在单位，不会亏待的。单位领导后来升任公司一把手，有两位同事后来任公司领导，我那公司现仍是宁波最大建筑企业，团支书后来升任宁波团市委副书记。当时不来杭州，前程应也不至于太差。但我总是觉得，是大学生涯给了我全新人生，感恩不尽，写到这时禁不住泪流满面。

老会计有经验，移交的事一天办妥。迁户口时，派出所女警一看录取书，立马微笑致贺，迅即办妥。1978年4月24日下午2时多的快车，行程3个多小时，票价3.6元；座位边上是一位海军军官，聊得很愉快，还记得他略有赞许的看我的眼神和微笑。中午家里来了一大批人，替我饯行，我只是机械地做着应做的事，几陷于无知觉状态。

行前晩上骑自行车绕城一圈，深情辞别这座让我度过了童年和少年时代，并开始青年时代的小城市。

春天夜色，十分宜人；微风飘香，沁人心脾。我心情惆怅，似觉梦中，难道这就是所谓的大学梦吗？我根本没有想到，我会离开建筑工地，有成为大学生的这一天；根本没有想到，我将离开宁波，有前去杭州求学的这一天；根本没有想到，我的人生道路将完全有可能不在宁波展开。生活是一本很好玩的书，您读了上页，根本不知道下页会是什么故事。

我4岁随父母从上海来到宁波。现仔细算，实际大概是两周岁多一点到宁波的，至今脑海中仍有住在江东演武巷的印象，这事我写入了《失忆的城市》，发表于浙报和宁波日报。到杭州后，老师特殊照顾，尽管我们家条件不算最差，仍给我每月最高的14元助学金。退休时，大学期间照算工龄，读书不吃亏的对吧。

我外孙女现也到了我当年到宁波的年龄。以我童年经验，觉得她应该有认知记忆了，初夏将带她乘邮轮旅游。这小小人儿，早已有了护照，2016已去过印度洋，2017要去太平洋了。祖孙二人，际遇差距之大，直令人唏嘘不已。

（写过纪念高考30周年文章，财新曾置顶数周。然而我这故事仍有细节未尽表达，如今只想说感恩两字！）