财新传媒
位置:博客 > 卓勇良 > 总是感恩不尽

总是感恩不尽

是非常奇怪的一概念。世上的人儿万万千,惟独才知我自己。当来这世上,就仿佛天之娇子一般,受尽了上天垂青和众人眷顾。虽事实并非这般,理却如此。

1

不过倘说这世界以为中心,难免内心忐忑,害怕挨批。一些人会说,无论在或不在,世界就在那里,大自然就在那里。这话其实有一点似是而非,严格地说并不正确。关于这一点,已在另一篇文章中分析。这儿只想说一点,假若这个不再存在,对而言,世界必定轰然而倒;假若全体均不再存在,也就无所谓世界和大自然这样的概念。

或许一些人看来,太多太普通,但是我自己、也是每个家庭的命宝。人命当恤,所以凡不珍惜百姓生命的统治者,总是会被后世唾骂。 之所以成为,必须感恩父母,感恩家庭,还得感恩其他好多人,以及感恩我们赖以生存的这方土地。或许唯独不需要感恩政府,因为政府本就是我们选出来替我们服务的,政府职责就是维护和增进民众权利。女儿2016年初跟我说,并不要求宝宝长大后感恩她。她说因为未经宝宝同意,就把她生出来了,所以不需感恩。作为外公,第一次听这话有一丝惊愕,但很快理解,完全同意。世界之多元,应能容得下各种不同理论。

作为单个的或有一时糊涂,作为整体的却不能糊涂。然而人类社会的一大遗憾,却正是在于作为整体的,也有较大的糊涂概率。最近一家动物园被虎吃的那人,因其一时糊涂,已够可怜了,可是仍有不少人在网上责骂逝者,岂非糊涂之平方。经济学有集体无理性之说,这也正是社会总是曲折前进的道理。

2、爱

人类与其它哺乳类动物有一个巨大区别。几百万年进化使得人类大脑的增大,已达母亲产道极限,所以我们还来不及在母体中长好身体,就迫不及待地降临至世俗凶险的人间。小马驹一生出来就能站立,而我们刚出生时,小眼睛睁不开,小身体不能挪动,只能依偎母亲身边,只能吮吸母乳维生。而且还要十余年辛勤培育和自身努力,才能逐渐展开生命之最灿烂花朵。

圣经上说,耶和华用尘土造了男人亚当,又用亚当的肋骨造了女人夏娃。如圣经所言,你本是尘土,仍要归于尘土(《旧约・创世纪》)。根据西方学者研究,圣经《创世纪》应系摩西带领犹太人出埃及时所撰,成文于公元前1200多年前。

我们完全不应把这理解成迷信或是什么神学理论。因为这代表着一种朴素的人类发展的美好猜想,代表着一种我们人类原本一体的价值准则。按《旧约・创世纪》说法,我们人类原罪不仅来自于伊甸园,我们所有的爱也由此而生。因为那句有名的应许就是这么说的,凡爱上帝的,上帝就叫他得益处(转引自《旧约导论》同济版2014)。

请大家千万别以为我是信奉上帝的有神论者。关于这上帝概念,后文深入讨论。

爱是我们人类区别于其它动物的最重要特征。意大利维苏威火山遗址被挖掘出来时,有一些妈妈把孩子紧紧搂住保护起来的化石,汶川地震也有这样的情景。更令人动情的是,有报道说一位妈妈已去世,而婴儿仍吮着母亲乳头而顽强地活着。人类走出非洲前,在非洲吉布提海滩生存,BBC的一部纪录片说,人类种群大致仅三四百人,比当下濒危物种的种群还少。现全球70余亿人,是爱让我们区别于大自然的其他生物,繁衍并创造了辉煌文明。

3、共同价值或是幻像

人类发展进程中,国家或地区之间,甚至个人间交往,按已有和未来历程观察分析,大致可有三个不同法则的阶段。

第一阶段是丛林法则阶段。人类处于自然生长阶段,弱肉强食,攻城略地,以人血染红顶子。即使在号称文明古国的中国,素有“两国交战不斩来使”说法,然而满清统治者却把英国使团集体关进牢里,百般凌辱,致若干使者死亡。

第二阶段是贸易法则阶段。在这早期西方一些国家为利益驱使,强行要求贸易,然而一些国家拒绝贸易,如中国,由此导致血与火的杀戮与血腥侵占。而二战后的贸易,据说发达国家所得利益大大多于战争。当然,此时相比于纯粹的丛林法则阶段,人类社会已前进了一大步。

第三阶段是价值法则阶段,即爱和相互尊重,以及其他相应的价值观及行为方式正在战胜丛林法则,以及纯以牟利为目的的贸易法则。无论怎么说,爱和相互尊重及相互感恩,正在越来越为更多的人所接受。然而亦正因如此,不同价值观和文化传统,成了族群、地区和社会冲突主因。

如此而言,人类共同价值形成或是幻像。以人类的贪婪愚妄和相互之间猜疑嫉妒,我们缺乏足够的普遍理性,难以形成大家能共同接受的价值准则,于是各种冲突难以调和。此情此形下,囚徒困境大行其道。

关于多次博弈导致合作的理论,在这里或将失效。因为不同价值的剧烈冲突,本身就导致了合作的高度困难。至于像以色列对待法塔哈或真主党的以眼还眼,打击至源头的策略,小范围或许可行,而放大规模,则因系统高度复杂性而较难实施。

而且不同价值之间的多次博弈,也不可能像市场经济那样将形成均衡价格。基督教与伊斯兰教之间的冲突,至少已1000余年;伊斯兰教的逊尼派和什叶派之间的冲突,始自公元632年穆罕默德去世后的第30年。这些冲突至少就目前而言,几乎看不到平息的可能。

现代科技进一步加剧了这种价值冲突的恐怖性。因此,我们人类或将因剧烈的自我冲突而再度回复相互杀戮的丛林法则和唯利是图的贸易法则,并由此以热核兵器、生化战电子战,还有不顾一切牟利等的极大破坏性,最终导致自我毁灭。说这些话的愿望是避免这一天到来,但其中到底有多大概率能避免,就目前知识而言,几乎毫无所知。

我们人类之间爱和相互尊重及相互感恩等价值,极其宝贵。且从人类诞生以来,爱或许能在较小的家庭或氏族范围内存在,一旦超越这一范围则丧失殆尽。近一二百年来,由于知识增进和科技进步,我们正在越来越认识到共同价值的宝贵,这应该也是人类血与火之下取得的惨烈教训。

也正因如此,现在的和平非常宝贵。一部西亚、北非和欧洲史,从古巴比伦和古希腊以来;一部东亚史,从春秋战国以来,或可说是“小吵天天有,大吵三六九”。我们现在二战结束逾70年,虽有一些局部争端,但毕竟没有发生过全球范围大战。且大家能坐在一起,平和地讨论一些问题,东西加强沟通,南北趋于理解,真心是人类有史以来最美好时光。所以即使共同价值确是幻像,也应积极坚持。

4、建构上帝

我们每一个人的心中不应该没有一个上帝。只是这上帝未必就是犹太人和基督教的上帝耶和华,或者是伊斯兰教的上帝真主。虽然佛教没有上帝,但佛教有佛祖,有轮回,民间信男信女相当多的还信奉玉皇大帝,或其他的什么,这在本质上有一点类似于希腊罗马多神教的上帝。然而我们这心中的上帝,应像犹太人的上帝一样,不应是偶像崇拜,我们也不应再去信别的上帝。我们心中的上帝是惟一的!

那上帝就是我们自己。是我们内心的基本价值和准则,或能内化为我们反躬自审时的朴素认知。康德指出,我,作为理智和思维着的主体,把我自己当作被思维的客体来认识,康德还指出我自己把自己表象为客体的方式而被看作现实的。我们寻常人反躬自审,那审视者便是我们每一个人心中的上帝,那被审视者才是作为本体的自己。即如卢梭在《忏悔录》中所言,“我自己成为我辛勤耕耘的田地”。

亦如宁波人的一句谚语,上半夜想想别人,下半夜想想自己。宁波人的想想自己,其实就是检查和审视自己。在这一特殊情境下,就出现了一个作为主体的审视者,以及一个作为客体的被审视者。而那作为主体的审视者,正是我们心中的上帝。

这上帝在我们平安时,远远地喜悦地看着我们。在我们艰难困顿时,默默地在我们内心支撑着我们。在我们遭遇各种罪恶诱惑时,狰狞地以各种可能方式阻止我们。在我们身心愉悦地享受那一刻充盈的幸福时,更是喜悦地帮我们再增加一分快乐。

我们每一个心中都有一颗罪恶的种子,多半时候只是没有合适的土壤气候发芽生长罢了。耶和华钟情的犹太人的王——大卫,年青时受尽波折,是耶和华没有把他交到敌方手上。可是当大卫强夺乌利亚的妻子拔示巴,并把乌利亚送去前线设法让其死时,耶和华甚不喜悦(《旧约・撒母耳记下》)。大卫王年老时,他的几个儿子争夺王位,已届高龄的大卫王逃离耶路撒冷,蒙头赤脚上橄榄山,露宿旷野,狼狈逃窜。所幸大卫王的结局还算不错,重返王宫,临终传王位给所罗门。所罗门便是大卫与拔示巴的儿子。

这也正是我们每个人均需一个上帝的缘故。常在河边走,倘若堤岸足够高,加之那颗行走的心时时注意着河水,才有可能不湿鞋。然而哪有这么好的运气,堤岸贴水,风浪巨大,湿鞋必然。此时心中的上帝或将喻示我们,何必非行走于那高度危险的河岸呢?三十六计走为上。如果我们有足够的机敏,为何不听从心中上帝的召唤呢。

我们心中上帝的功力也是有限的。一些特殊场合和时间,逃离不妨是最佳选择。希腊神话中的塞壬女妖,任何人都会被其美妙歌声吸引而丧命。荷马史诗《奥德赛》中的希腊英雄奥德修斯,带领船只驶近塞壬海域时,下令水手们都用蜂蜡塞住耳朵,并下令水手们把他紧紧绑在桅杆上。船渐渐驶近,女妖魔歌响起,直抵奥德修斯心灵,女妖那极其迷人的身姿在奥德修斯眼前显现。奥德修斯难以自持,在桅杆上挣扎晃动,可是水手们什么也听不见,什么也看不见,仍然奋力摇桨前行。

多年前我一位尊崇的领导,正是一位机敏者,时常会有一些常人想不到的好点子。领导曾任一灸手可热地级市的常务副市长,不到两年来我们这清水衙门任闲职。其中原委作为一枚小青年自不能细问,日后长久观察猜测,大概主要就是躲避。领导原本散淡的人,不愿受那肥缺的种种引诱和煎熬,窃以为是主动要求离开。

5、心力战胜自我

那冥冥之中的上帝,只要我们还有良知,就会在不知不觉中指引着我们这些迷途羔羊。而那上帝,进一步具体而言,体现为我们每个人内心深处,那颗坚毅诚实和谦卑敬畏之心。

所谓坚毅,因为心灵原本脆弱。坚毅的支撑是信念,然而康德指出,所谓信念就是主观充分而客观不充分,假如主客观均充分就不是信念,而是知识了。当客观上因种种不确定而难以预期时,信念便是坚毅的同义词,就是坚定不移地追求知识真理或其他目标。然而由理性而形成的信念,随时有可能越出经验边界的可能,这种越界有时将导致理性的荒谬,那就将如我50多年前听华罗庚讲优选法,印象很深的一句话,“坚持到底,表面看当然不错,然而坚持错误的东西到底,那将是可怕的”。这儿的坚毅还指底线坚毅,当底线被击穿时,我们的尊严将荡然无存。亦如康德所言,尊严就是有绝对价值的东西,尊严不存,价值崩溃。所以一旦形成某种信念,就非常难以改变。所以随着时世变迁,必须突破认知障碍,建构新的信念大厦,形成新的坚毅。

所谓诚实,因为世界原本质朴。对客观世界的认知是由逻辑组成的,逻辑简单而言就是讲道理。逻辑每一环节须为真,否则必假,假装的世界必不长久。然而这世上自有一种理论所辨别不了其真伪的逻辑,这就是康德说的二律背反,即正方与反方就形式逻辑而言均为真,康德认为这是理性解决不了的,惟实践才能证明。然而人是有生命时间的,而这二律背反逻辑的真伪证明,甚至远长于几代乃至几十或逾百代人的生命,证伪何其之艰难。令人庆幸的是,这世上自有相当多的不言自明逻辑,最简单的如当政者须让人能有活路的治政逻辑,至少须按形式逻辑讲道理等。当一个政府长期不能让人饱食,长期不讲道理,也就是长期不擅治理、不讲逻辑的时候,距毁灭也就不远了。至于寻常人之间博弈,如《纸牌屋》一句台词所言,诚实是最好的防守。

所谓谦卑,因为人类原本渺小。大自然创造我们,日月精华养育我们,而我们无论是作为个体,还是作为整体,最终都将走向寂灭。我们号称大自然精灵,可是我们每前进一分,大自然便以十分降害于我们,所以我们在绝大多数时间和场合,只是大自然的仆人。中华文明起源地其实与美索不达米亚和埃及相似,是黄河出晋陕峽谷后,河南孟津以下一大片洪水不定期泛滥的区域。我们人类在那个时候极其渺小,是这片肥沃而宜耕的土地孕育了伟大灿烂的中华文明。浙江自然地理特点是大水肆虐,据考证河姆渡人是被大水冲走的,良渚文明很可能也是毁于大水,浙江直至战国后期人口仍仅河南十分之一。至于那段与天地人斗其乐无穷历史,是极其惨痛的教训。

所谓敬畏,因为我们原本无知。知识增加并不会导致无知的减少,反因更多接触无知世界,而使得我们的无知在事实上是增加了。也正如康德所言,我们不能认识事物本身,离开我们在可能的经验当中发现的东西之外,我们什么也不知道。我们的知识,严格地限于世界对我们呈现的方式。敬畏基于无知基础之上,而应是我们人类的一个基本价值。当然像原始人古代人那样敬天畏地也毫无必要,我们今天是以一种理性批判而持有敬畏的价值准则。在这一过程中,""与无数他我结合在一起,才是人类社会整体,”的渺小由此可见一斑,”又有何理由不对众多的他我谦卑敬畏呢?即使无数“我”结合一起,在伟大宇宙面前,也简直什么都不是。康德指出,掂量一种单纯思辨的理性根据时一切都必须出以诚心”,这同中国古代哲学己所不欲,勿施于人”几乎如出一辙。可见人类理性发展到较高水平时,总是相同相通。对于提倡某一特定理论者的最起码要求,即是诚心与敬畏。倘若某理论提出者连自己都不敬畏不身体力行,无异于僭妄欺骗。

6、感恩

我们人类心灵深处的这个上帝,也需要从小种植培育。春节在宁波老家,抱着快两周岁聪慧的外孙女,远远看到路边一衣着破烂的七旬老妪跪地乞讨。我把一枚硬币放到小小女孩手心,跟她说给奶奶,并把着她的手,丢在老妪前的破搪瓷碗里。返回时,外孙女突然奶声奶气说,奶奶没,原来老妪已不在路边。

我们人类是大自然宠儿。我们受着种种恩惠,而很多时候却浑然不知。只是在一些特定场合和时间,或才有所悟,而此时很可能已老之将至。我们每个具体的个人,受着家庭、社会、时代和大自然的养育。然而具体至每一个人,却不能用弃儿与宠儿这种简单的两分法。所以我们绝不可看破红尘,绝不可一味懒散。

我们或许境况很差,或许境况很好。境况差者决非弃儿,或许能激励其更加努力,促进社会加倍关注。境况好者并非宠儿,无非是爹妈给了好基因、好环境和好教养,或是在正确时间地点,做了正确事情。至少总有着上述某些因素在发生着作用,毫无理由颐指气使,毫无理由不感谢上苍,更不应鄙视境况差者,所谓不是宠儿就是从这一意义而言。更何况今日境况好者,能确保明日仍如此吗?今日境况差者,明日亦如此吗?人世间充斥着如此这般的轮回故事,可我们往往不加注意地健忘,实是人类一大毛病。

我八十年代老领导跟我说,他有时遐想,自从寒武纪地球生物诞生以来,人类最后处在了生物链的最高端,可以任意猎杀食用其他动物。那些动物与人类一样,都有在地球上生存繁衍的权利,凭什么要惨遭人类屠杀呢?如果官司打到上帝面前,动物不知有多大冤屈!难道人类还不觉得自己幸福吗?再说,自从人类形成后,经历了多少次自然灾变,族群间的厮杀,种族灭绝的、断绝后代的又有多少?今天活着的人,是人类历经磨难才得以遗传下来的珍品,这在类存在的发展中诚属幸运者,存在就已经是幸福了。

我们的好日子,原本是大家共同创造的。感恩我们的团结一致,这世界谁也离不开谁;感恩我们的兄弟姐妹,同胞手足的情感能融化一切;感恩所有的一切人,因为正是众人共同努力才有了今日世界之辉煌;感恩千百万人心中的上帝,天下的所有困难其实惟有自己努力才能最终真正搞定;感恩日月星辰和大地,那才是我们生命的真正创造者。

值此新春佳节,无论如何,我们都应该抱着一颗感恩的心。而且也正因如此,我们才不懈努力。我们这些平庸之辈,总是心存满腔热情地企望小小的能有所膨胀,让老爹老妈和太太孩子衣食无忧,能有一个还算体面的小日子,而这正是感恩的心的驱使。

至于往大处说,总是企望这块土地上的人民富裕,享有最广泛的民主自由;企望政府公平正义,运用最广大人民群众能由衷点赞的现代治理;企望国家强盛伟大,传承我们民族最悠久的文化血脉,因为这原本即是我们之所以感恩的本底。

我们这代人有望在第一现场目睹,中国从农业社会转向工业社会,从专制社会转向民主社会、从传统社会转向现代社会。这样一个风云激荡的全过程,将完完全全展示在我们面前,每想至此,就不由得几分小激动、小感慨和小样。我们将是前无古人,后无来者的一代,我们的梦想应该是能成真的吧。

兄弟,还能说什么呢?由衷地感恩吧!

 



推荐 50