倘您想附庸风雅，又缺少艺术细胞，也不愿下苦功，最佳选择是摄影。穿着店家送的摄影马夹，背着个单反，挂一个“小白兔”头，这是一款经典长焦镜头昵称，满世界转悠，酷毙了！

我的摄影史可以追溯到小学毕业后在家闲着的1969年，那年我15岁。当时既没有相机，也没有钱。所谓玩摄影，就是翻印照片玩玩。有一个比我年长的朋友，他哥哥已参加工作，会摄影。朋友有一天跟我说，翻印照片很简单的。我这人见什么喜欢什么，于是说，一起玩玩吧。

他拿来一个印箱。就是一个40厘米左右见方的木头盒子，里面有两个灯座。一个插红色小瓦数灯，对相纸不会感光，观察用的。另一个插大瓦数磨砂白炽灯，用于相纸曝光。木头盒子上部是一块玻璃，先放要翻印的底片，然后放上框和相纸。这时红灯开着，白灯关闭。待一切停当后，打开白灯，靠数123控制曝光时间，时间到后迅即关灯。

显影水是照相器材店买的。定影水为了省钱，从化工用品店买大苏打。那曝光过后的相纸，立马放到显影水里，景象就慢慢出来了。通过控制相纸在显影水里的时间，及浸入方式等，就可以控制照片亮度和对比度。还有另外一些小技巧，基本原理跟现在PS一样。然后就把显影后的相纸放到定影水里，十余分钟后浸入清水漂洗。最后环节是上光，就是把湿的照片放到干净的玻璃或不锈钢片上，第二天拿下来，一张有光泽的相片就完成了。

相纸也是从照相器材店买的。南方大光纸是公认好品牌，还有什么绸纹纸等。虽然整盒买便宜，但我们只是买若干张，用黑纸卷起来，小心翼翼拿回家。暗房是我家厨房，四五平米左右小房间，晚上关上门窗，在灯泡上罩上红布，只是人多了转不过来。有一次灯光烤焦红布，差点出事。

把这叫玩摄影实在是不确切。没有相机，也没有钱。而且即使有相机，也舍不得买胶卷。不过即使如此，我和几位邻居朋友乐此不疲，玩了多次。

大概三四年后才真的开始过摄影瘾。我因为在建筑工地做小工，有了一些能力，于是逮住机会借到一个相机。一台海鸥4B型双镜头相机，一个镜头用来取景，另一个镜头用来对胶卷曝光。

可是拍什么呢？先是在家里拍爸妈，那些照片都还在。后来想拍外景，叫弟弟一起去拍了一次。后来他怎么也不肯跟我去，于是模特也没了。胶卷太贵，是舍不得用来拍风景的。

当时已开始用放大机。就是可以把135底片，放成任意大的照片的那种机器，最大12吋，因为相纸就这么大。那机器是向长我几岁的邻居借的，立马要还。于是就在我家小厨房玩通宵。也多亏是玩这些，保存了爸妈年青时的一些放大照片。

装备齐全后的苦恼是技艺太臭。五六年前拍的一大堆照片，没有一张满意，反正总是觉得不行。直到有一天拍一张很重要的双人合影，突然发现后面的墙对焦准确，人像却是虚的。这才恍然大悟，我这四五年拍的照片，绝大多数对焦不准。因为好的单反相机的手动模式，跟傻怪机不一样，在一些特定模式下需要手动，点对焦才行，而我从没去过摄影培训班，甚至不愿看摄影书，哪能懂呢。

说起为什么如此钟情于摄影，也是有一些深深遗憾激发我的。进省府大楼后一直从事调研工作，可是无相机，也舍不得花钱买胶圈。因为就几个赤膊工资，过日子已比较紧巴。于是前20年职业生涯，居然没有任何影像资料。如1982年调研青田、临安等地山林责任制，当时在昌化晚饭后与乡镇干部乘凉聊天，他们一致反对联产承包责任制。

又如省内可以说我是最早进行小城镇调研的。1981年春，假公济私在宁波家里呆了20多天，跑了鄞县好多个镇，差不多跟每个镇委书记或镇长都聊了一二小时，调研报告发表在当年5月9日浙江日报头版头条。当时如有调研照片留下，该有多棒。

1997年从日本带回一个美能达单反，梦想成真。然而那年头胶卷太贵，冲洗费一元一张，月工资也就数百元。摄影很奢侈，小钱舍不得。我一位大学老师曾说，那些摄影记者的摄影技术是用钱堆出来的。如今仅有的当时拍的那几张照片，被我反复用于PPT。只是到了这时候，我才只能痛骂自己，为什么就舍不得那几个小钱，干嘛不多拍几张呢？

现在的爱好是拍外孙女。摄影烧钱，更需体力和时间，我体力虽还不错，但时间实在太少。于是那些草地、雪原、坝上、高山等美景，可望而不可及。主要拍摄对象，就是我那可爱天真、还不到两周岁的外孙女。

专门购置了用于拍人像的50mm定焦镜头，还有业界公认的百微，就是焦矩100毫米微距镜头。最近又买了“小白兔”，就是70-200毫米长焦防抖镜头。我那几个小稿费，差不多全用在这里了。业内有一句调侃的话，单反穷三代，不无道理。

利器在手，照片果然漂亮。外孙女92天，我用50mm定焦镜头，拍下她最可爱一瞬间。这照片放大成A3幅面，挂在家里，挂在我办公室，总之是非常得意。不过那照片还是有较多瑕疵，如果更好一些就更开心了。外孙女七八个月时，用百微拍脸部特写，大家都说很好。最近喜欢用“小白兔”拍外孙女，虚化效果特好。

今年初的严寒后，阳台上的发财树冻死，没想到后来长出新芽。用百微拍特写，效果出奇。一位朋友网上留言，说钦佩我的摄影技艺。我暗暗发笑，天哪，有什么技艺呀，全靠器材好啊。

玩摄影近50年，至今没有一张满意照片，不过也不觉得遗憾。摄影是要花功夫的，也还需要天分。像我这样足不出户，或者只是乘着出差比划一下，更严重的是爹妈没给基因，哪能有好作品。

人生有很多遗憾。我们总是希望完美，这当然没错；但完美决不会飘然而至，为此而抓住自己头发要离开地球似乎毫无必要。我的摄影故事不可能有什么新情节了，身体时间和天分都有较多问题。不过就为了按下快门时那瞬间的快乐，这乐趣或将时时陪伴着我。

小愿望是能得到外孙女认可。她长大后，看到外公给她拍的数万张照片，由衷赞叹一下，默默谢一声外公，此生足矣。

秋艳，2007/10/1杭州西溪

永嘉县城，1997

绍兴乡镇企业，1998

义乌乡镇企业，1998

嵊州长乐镇私营企业，当年已是当地重要的电机集聚区，1999

南浔，2007/5/1

云和湖，2013

奉化松岙寻根，2005

岱山，2001

舟山东极岛，2014夏

外孙女，第607天