财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

倘您想附庸风雅,又缺少艺术细胞,也不愿下苦功,最佳选择是摄影。穿着店家送的摄影马夹,背着个单反,挂一个“小白兔”头,这是一款经典长焦镜头昵称,满世界转悠,酷毙了!

我的摄影史可以追溯到小学毕业后在家闲着的1969年,那年我15岁。当时既没有相机,也没有钱。所谓玩摄影,就是翻印照片玩玩。有一个比我年长的朋友,他哥哥已参加工作,会摄影。朋友有一天跟我说,翻印照片很简单的。我这人见什么喜欢什么,于是说,一起玩玩吧。

他拿来一个印箱。就是一个40厘米左右见方的木头盒子,里面有两个灯座。一个插红色小瓦数灯,对相纸不会感光,观察用的。另一个插大瓦数磨砂白炽灯,用于相纸曝光。木头盒子上部是一块玻璃,先放要翻印的底片,然后放上框和相纸。这时红灯开着,白灯关闭。待一切停当后,打开白灯,靠数123控制曝光时间,时间到后迅即关灯。

显影水是照相器材店买的。定影水为了省钱,从化工用品店买大苏打。那曝光过后的相纸,立马放到显影水里,景象就慢慢出来了。通过控制相纸在显影水里的时间,及浸入方式等,就可以控制照片亮度和对比度。还有另外一些小技巧,基本原理跟现在PS一样。然后就把显影后的相纸放到定影水里,十余分钟后浸入清水漂洗。最后环节是上光,就是把湿的照片放到干净的玻璃或不锈钢片上,第二天拿下来,一张有光泽的相片就完成了。

相纸也是从照相器材店买的。南方大光纸是公认好品牌,还有什么绸纹纸等。虽然整盒买便宜,但我们只是买若干张,用黑纸卷起来,小心翼翼拿回家。暗房是我家厨房,四五平米左右小房间,晚上关上门窗,在灯泡上罩上红布,只是人多了转不过来。有一次灯光烤焦红布,差点出事。

把这叫玩摄影实在是不确切。没有相机,也没有钱。而且即使有相机,也舍不得买胶卷。不过即使如此,我和几位邻居朋友乐此不疲,玩了多次。

大概三四年后才真的开始过摄影瘾。我因为在建筑工地做小工,有了一些能力,于是逮住机会借到一个相机。一台海鸥4B型双镜头相机,一个镜头用来取景,另一个镜头用来对胶卷曝光。

可是拍什么呢?先是在家里拍爸妈,那些照片都还在。后来想拍外景,叫弟弟一起去拍了一次。后来他怎么也不肯跟我去,于是模特也没了。胶卷太贵,是舍不得用来拍风景的。

当时已开始用放大机。就是可以把135底片,放成任意大的照片的那种机器,最大12吋,因为相纸就这么大。那机器是向长我几岁的邻居借的,立马要还。于是就在我家小厨房玩通宵。也多亏是玩这些,保存了爸妈年青时的一些放大照片。

装备齐全后的苦恼是技艺太臭。五六年前拍的一大堆照片,没有一张满意,反正总是觉得不行。直到有一天拍一张很重要的双人合影,突然发现后面的墙对焦准确,人像却是虚的。这才恍然大悟,我这四五年拍的照片,绝大多数对焦不准。因为好的单反相机的手动模式,跟傻怪机不一样,在一些特定模式下需要手动,点对焦才行,而我从没去过摄影培训班,甚至不愿看摄影书,哪能懂呢。

说起为什么如此钟情于摄影,也是有一些深深遗憾激发我的。进省府大楼后一直从事调研工作,可是无相机,也舍不得花钱买胶圈。因为就几个赤膊工资,过日子已比较紧巴。于是前20年职业生涯,居然没有任何影像资料。如1982年调研青田、临安等地山林责任制,当时在昌化晚饭后与乡镇干部乘凉聊天,他们一致反对联产承包责任制。

又如省内可以说我是最早进行小城镇调研的。1981年春,假公济私在宁波家里呆了20多天,跑了鄞县好多个镇,差不多跟每个镇委书记或镇长都聊了一二小时,调研报告发表在当年59日浙江日报头版头条。当时如有调研照片留下,该有多棒。

1997年从日本带回一个美能达单反,梦想成真。然而那年头胶卷太贵,冲洗费一元一张,月工资也就数百元。摄影很奢侈,小钱舍不得。我一位大学老师曾说,那些摄影记者的摄影技术是用钱堆出来的。如今仅有的当时拍的那几张照片,被我反复用于PPT。只是到了这时候,我才只能痛骂自己,为什么就舍不得那几个小钱,干嘛不多拍几张呢?

现在的爱好是拍外孙女。摄影烧钱,更需体力和时间,我体力虽还不错,但时间实在太少。于是那些草地、雪原、坝上、高山等美景,可望而不可及。主要拍摄对象,就是我那可爱天真、还不到两周岁的外孙女。

专门购置了用于拍人像的50mm定焦镜头,还有业界公认的百微,就是焦矩100毫米微距镜头。最近又买了“小白兔”,就是70-200毫米长焦防抖镜头。我那几个小稿费,差不多全用在这里了。业内有一句调侃的话,单反穷三代,不无道理。

利器在手,照片果然漂亮。外孙女92天,我用50mm定焦镜头,拍下她最可爱一瞬间。这照片放大成A3幅面,挂在家里,挂在我办公室,总之是非常得意。不过那照片还是有较多瑕疵,如果更好一些就更开心了。外孙女七八个月时,用百微拍脸部特写,大家都说很好。最近喜欢用“小白兔”拍外孙女,虚化效果特好。

今年初的严寒后,阳台上的发财树冻死,没想到后来长出新芽。用百微拍特写,效果出奇。一位朋友网上留言,说钦佩我的摄影技艺。我暗暗发笑,天哪,有什么技艺呀,全靠器材好啊。

玩摄影近50年,至今没有一张满意照片,不过也不觉得遗憾。摄影是要花功夫的,也还需要天分。像我这样足不出户,或者只是乘着出差比划一下,更严重的是爹妈没给基因,哪能有好作品。

人生有很多遗憾。我们总是希望完美,这当然没错;但完美决不会飘然而至,为此而抓住自己头发要离开地球似乎毫无必要。我的摄影故事不可能有什么新情节了,身体时间和天分都有较多问题。不过就为了按下快门时那瞬间的快乐,这乐趣或将时时陪伴着我。

小愿望是能得到外孙女认可。她长大后,看到外公给她拍的数万张照片,由衷赞叹一下,默默谢一声外公,此生足矣。

秋艳,2007/10/1杭州西溪

永嘉县城,1997

绍兴乡镇企业,1998

义乌乡镇企业,1998

嵊州长乐镇私营企业,当年已是当地重要的电机集聚区,1999

南浔,2007/5/1

云和湖,2013

奉化松岙寻根,2005

岱山,2001

舟山东极岛,2014夏

外孙女,第607天

 

话题:



0

推荐

卓勇良

卓勇良

420篇文章 1次访问 1小时前更新

生于上海,长于宁波,居于杭州。杭州电子科技大学浙江省信息化发展研究院特聘专家,浙江清华长三角研究院新经济研究中心主任,中国体改研究会特约研究员,浙江省发展和改革研究所前所长,2010获国务院政府特殊津贴。 E-mail:zhuoyl@vip.163.com

文章