经济发展必致乡村蜕变。现代化进程中的乡村发展，尤其在人多地少、发展水平低下等状况下，应系城市化的函数，并非完全的独立变量。乡村发展必致乡村的人口、产业、空间和文化发生根本性巨变，因此乡村现代化的一个重要方面，是城市化语境下的乡村重构。所谓乡村振兴，实在是个误判。

1、农业产业消逝

L村座落于会稽山麓。全村100余户，300余人，是一个比较典型的小山村。正是这一自然地理原因，L村虽距城较近，但难以均沾城市雨露。

村子西侧是一大片农田，从现在情势观察，当属永久农田。村子东侧是连绵的会稽山，难有发展空间。L村与市区的联络，靠的是纵深不超过两公里的山前冲积带的一个狭长区域。这就决定了L村与市区只能是一种线状单一沟通的近而疏远的关系，不可能是一种多层面无缝对接的密切关系。

多年前去过L村，是一段佳话。我们家领导当年住院期间，结识了邻床遭受车祸的女孩，一位在杭读书的大学生。女孩是弃婴，从小被养父寄放在L村的妹妹家。女孩称养父的妹妹为姑姑，称姑姑的女儿为姐姐。姐姐比女孩大20多岁，一手带大女孩，亲如母女。女孩住院期间偶有一位帅气男孩陪伴，年龄相近，嘻嘻哈哈，令人羡慕。男孩是姐姐的儿子，称女孩为阿姨。

这样一个充满爱心的温馨家庭，我们夫妻俩非常感动，自是非常吸引我们。10多年前夏天，我们家领导和我欣然成行去女孩的姐姐家。车行一个多小时下高速，从干线公路下来沿村道，穿过一段村宅，三五分钟，就到了女孩的姐姐家。

这是路边的一栋二层楼房。楼下三间半，楼上三间，屋前是一个水泥地坪小院。接待客人在东首第一间房，前厅后厨，跟其它房间一样均是简易装修。

小楼当时已盖了七八年，距现在应是20年左右了。小楼外墙用水泥砂浆粉刷，我是建筑工人出身，总觉得低标号砂浆粉刷的外墙，丑陋不堪，但低收入时期也只能这样了。以现在眼光，甚至不如中西部一些农居的外墙。

农业作为一个产业，在女孩姐姐家已经消逝，甚至连农业传承也正在消亡。姐姐和姐夫都在当地工厂做工，姐姐的父亲当时70多岁，仍在务农，农闲时节也做些小工。姐姐的母亲做些家务，养些鸡鸭等。这一家庭的农业产出，主要是自吃和送人，似乎又回到了自然经济状态。姐姐虽是农家女儿，却未曾下过田地那年，女孩和她姐姐陪我在村中参观。靠近干线公路一侧，是一些新盖的“巨大的小楼”，门面一般是三间、约10来米宽，臃肿而高并厚实，毫无昔日农家小院的乡土气，倒是有一些土豪气。村子内部的多半楼房比较陈旧，不过较少胡乱堆放的杂物，整体相当整洁。村中心有一排长达120多米、陈旧不堪，年代久远的老宅，似乎无人居住，呈坍塌状。村中心有一个修建较好的标准蓝球场，女孩姐姐告诉我是这一带村子的标配。

似乎是已经放弃的老宅，摄于2010年

跨过小楼边的小路就是农田，不远处是延伸而下的会稽山脉。农田被田塍分割成零星小块，诉说着人多地少的无奈。近处是种蔬菜的园地，稍远处是水稻田，低矮的山上是茂密的竹林。只是暑气逼人，我背着相机，走不了多久，竟顾不上山水田野，赶紧回屋。

小块农田，摄于2010年

2、乡村人口外迁

10年后的2017年12月下旬，我们又去L村，参加女孩姐姐儿子的婚礼。一个多月前，女孩与她的姐姐、姐夫，还有未来的新郎倌等一行5人，浩浩荡荡来我家送请柬。家里领导与邻床女孩的病房奇缘，让我们久享来自山乡的一份真情和甜蜜，我告诉一些朋友，大家都觉得太好玩了。

小山村几无变化。车从干线公路转入乡间小道后，觉察不到十载岁月给这个小山村留下的痕迹，时间仿佛凝滞。与干线公路相接的小道右侧，有一些体量较大的建筑，应该是车间；左侧有一大块梯形状空地，大概还来不及建设。一小段村道的两侧，10年前的陈旧建筑依然。

女孩姐姐家的那栋二层小楼，外墙依然是褐灰色水泥砂浆。不过二楼西端加装了洗手间，房间都重新装修。这里也有婚房，但听说小夫妻婚后主要是住在城里。

小院内外满是客人。大家或是聊天，或是逗孩子玩，或是打牌，或是随处遛跶。小楼栏杆上满挂着气球，红地毯一直铺到村口公路边，足足有两三百米长。远远就看到女孩的姐姐、姐夫，以及姑姑、姑夫，在小楼外的路上迎候我们。婚礼喜气，让这个小山村沉浸在冬日的欢快之中。

82岁的姑夫热情地带我们到地里割蔬菜，要让我们带回杭州。农家自己种的青菜是城里人的美食，尤其入冬后的青菜因为昼夜温差大和霜打的缘故，入口很糯。在青菜地里看到远处有一排种植草莓的塑料大棚，是10年前没有的，田地依然划分成一小块一小块。

这次我一人独自细细闲逛观察。村里并未增添多少新宅，看到一栋新建的四层楼房，裸露着狰狞的红砖墙体。10年前见过的村中心的那一长排似将要倾倒的老宅，依然矗立在那里。

这排宅子的东端仍有人居住。男主人70多岁，两个儿子都盖了新房，这里就老夫妻俩。老人告诉我，这一长排房子，另仅有一处仍有人住。而他们家南面的一幢老宅，只是偶而有后辈回来住一两晚。

“等我们这些人故世了，这里就成了‘空心村’”，老人爽朗地对我说。

我职业性地冒昧请求进屋，男主人立马说，“进去进去！”。进门是一个约20平米的宽敞厅堂，水泥地坪，光线很差，有楼梯通向二楼。隔壁是一个约30平米的狭长房间，也是水泥地坪，放着几张桌子，前几年开过棋牌室，现在闲置。不过看得出来，老人们经常在这儿打牌玩麻将。

老人在想什么呢？摄于诸暨东白湖，2010年

男主人曾是村干部，夫妻俩现每月共领取4000元失地养老金。他们不再务农，但仍有一些菜地，日常支出很少。“钱花不完的”，男主人很满足地告诉我。女主人则对我的贸然闯入很好奇，我从她跟邻居说话中觉察出来。

在谷歌地球上，能看到L村西侧横卧着一个一、二平方公里的工业开发区，这大概就有L村的被征耕地。这座市的2016年工业增加值500多亿元，相当于宁夏西宁市的水平。开发区的空间七成多已被填满，听说这里制造的设备，高档一点的要几十万元一台。

3、乡村发展的关键是减少农民

工业化与城市化下的沿海发达地区村庄，应该是重构的问题。我还进一步觉得，人均耕地并不高的中西部或许也应如此。2018年，全国农民工28836人，占同期乡村居民的51.1%。多数农民是不可能自己创业的，而依靠那仅有的几亩小块耕地，又如何创业？又能有多少收入？

十分明显，仅是打工和务农收入，就如女孩姐姐家一样，较难有手头的宽裕，以及精致的生活。而当物质生活仍是紧巴巴时，精神生活层面就不至于比较丰富，村庄建设和乡土文化的传承弘扬，也会有一些问题。

逐渐朽去的老宅，摄于诸暨东白湖千柱屋，2010年

婚礼在村中心的篮球场举行，用蓬布搭起了喜宴大棚。外请的四位厨师来自本地另一个镇，蓬布及桌儿板凳炉灶蒸笼等一应用品全是厨师带来的。请了邻县的一支鼓乐队助兴，领头的一位40来岁女性很是卖力。50桌客人很快齐集，大棚渐渐暖和，铜管乐铿锵高奏，婚礼进入高潮。

山乡喜气，确有着城里婚礼所没有的感受。热闹是当然的，更重要的是一种质朴的原生态。看惯了城里商业化和充满脂粉气的婚礼，在这里则是感觉到自然的清净。流水般端上来的婚礼大菜，有着山野风味，似乎比城里五星级酒店的婚宴好吃。

不过城里人喜爱的山村韵味，在村里人而言却是一种痛苦。村庄人口正在减少，文脉也已断裂，乡绅治理亦已不再。只是原本的血缘关系，仍在重大节庆时期得以显现，跑堂的30来位小工是本家堂兄弟姐妹，这或者就是我上文所说的氏族文化的转型。当多半年青人不可能再留在村里时，必须重构乡村建设发展的根基。

精美的石础，诉说着曾有过的兴盛

这久违的乡土气息，终究难免变迁。“故人具鸡黍，邀我至田家……；开轩面场圃，把酒话桑麻”。再现物理形态的景致其实已有难处，更难的是重现乡土情感。现代人厌烦了城里的喧哗和虚荣，想到乡村来安慰疲乏的灵魂，于是按照自己的偏好来描绘乡村的未来，却不知这只是城里人的一厢情愿而已。

类似于邻近县城的L村一类农村的建设发展，一个重要途径就是土地城市化。虽然村庄在空间上不能与城市融为一体，但在产业、文化和意念上，早已是城市的延伸。村庄建设水平的提高，农户物质精神水平的提高，全赖农用地向建设用地转换而取得的资金的支撑。不管愿意还是不愿意，城市化和工业化大潮，均将裹挟着小山村前行，导致其脱胎换骨式的巨变。

至于那些欠发达地区远离城市的村庄，则多半应以一种人口向城市迁移的路径来发展。正是在人口减少之中，得以提高村庄人均资源水平。然后，要么是村民自行发展与服务业相融的农业多种经营，但因最具活力的青壮年人口多半已不在村里，似乎有一些难度；要么是接受城里工商资本的进入，但普遍推行似乎也有难度。不过在基础设施全面提升之下，如果能进一步提升这类农村的组织化水平，则农村内生的发展也具有美妙前景，但这也应该是一种脱胎换骨式的发展。

在上述两种内生和外生的村庄重建模式中，村庄人口不断减少是一条主线。因为按当下的人均耕地水平，在东南沿海一带，农村只有减少人口至户均百亩耕地以上，才能形成农业规模经营，才能逐渐富裕起来。这也正如我一位搞了一辈子三农的好友经常说的，农村发展的关键是减少农民。

4、乡村重构的主要内涵

三年前回来后，我一直在想，笼统地提乡村振兴，可能比较值得商榷，关键是乡村重构。直到我写《未来参数》这本书时，终于觉得所谓的乡村重构，是一种城乡互补、跨越式的乡村现代化思路，或可有以下内涵。

一是人口重构。这里的关键是农民迁出村庄，走向城市，这其实是城市化的互补和协调的一面。2018年全国乡村户籍人口7.9亿，常住人口5.6亿，但实际应小于这一数字。同期全国耕地20.2亿亩。全国乡村地区的人均耕地，按户籍人口计算为2.6亩，按常住人口计算为3.6亩。按经济发展的低限要求，只有当农村人均耕地至少为30亩以上时，农民务农收入才有可能接近城市居民的水平。按此计算，如果考虑到乡村地区的非农业人口因素，则乡村地区人口至少需要减少60%至70%以上，农民才能跟市民一样，过上现代化的美好生活。

废弃的山村学校，摄于2010年

 

乡村地区另外一些人口重构问题也十分重要。一是乡村居民职业的乡土化转型，即全职农民与兼职农民之间的分化，这是提升农民专业化的一个重大问题；同时还有乡村居民的就地非农化，亦即仍居住在乡村地区的人口，非农化水平将逐步提高。二是积极应对乡村地区老龄化水平大大高于城市的趋势，尊重老年人安土重迁的价值取向，积极做好公共服务，让仍居住在农村地区的老人，也有较好的晚年生活。三是迎接城市地区人口在乡村季节性居住的发展趋势。四是应对第一代农民工的返乡潮。五是整体提升乡村地区人口素质，包括精神文化素质和身体素质两部分。

研究制定人口分布规划。人口分布规划是城市化规划和乡村人口重构的基础和依据，也是产业分布的函数。美国和日本的人口，从19世纪以来，一直在向着沿海地区集聚。而我们的这一集聚显然较慢，一是缺少总体图景，二是缺少政策配套。这里有三个层面的集聚问题。一是向沿海集聚，二是向城市集聚，三是向其中的大中城市集聚。

二是空间重构。按上文计算，中国相当一部村庄将要萎缩乃至消亡，这样一个痛苦的过程将引起田园爱好者和其他一些人士的抗议，但确很无奈。那些看着是美好的东西，身处其间的痛苦，局外人是难以体会的。

妥善应对相当一部分乡村严重的碎片化空间问题。因势利导地利用人口向城市的迁移，以及乡村人口的代际更替，积极稳妥地推进乡村空间整合。促进农民市民化与国土资源效率的共同提升，确保城市化进程中的耕地保有量，以及提高耕地产出效率。

建德新城镇，摄于2017年

与此相应的是科学制定城市化政策。城市的空间扩张与农村的人居空间消亡，是一张皮的两个方面。这里的一个关键，是实施积极的农民工市民化定居政策；积极解决所谓的“两只老鼠”问题，即农民工在城里住在老鼠住的地方，家乡房子则被老鼠住着。按，原话是好友顾益康说的，我是掠人之美。

三是产业重构。提升农业生产规模，提高农业生产经营的组织化水平；减少农业面源污染，控制和减少化肥农药使用量。相当一部分乡村将积极发展休闲旅游业，迎接老龄化时代的城市居民的居住，前不久听浙江旅游部门一位领导说，从收入角度讲，民宿一张床等于10亩粮田的产出。发展城市型农业，即一部分乡村的农业将服务于城市需要，主要发展以服务于城市需要为主的农业生产。也有少数乡村将建设工业园区，成为区域制造业生产基地。

虚位以待的乡村旅游，摄于桐庐莪山2018年

四是文化重构。一部分村庄将在这一过程中重生，原有的特色乡土文化将打上现代化印记，形成所谓的文化更新。在这一过程中，一定会有相当部分的乡村文化，将原汁原味甚或原封不同地保存下来。乡村氏族文化当然也需要保护，但存在形式因承载主体的生存方式变化而发生较大变化。一些特色文化将整体迁移，另一些特色文化或将进入博物馆。总之，原有的乡村文化将发生一系列变化。

诸暨东白湖千柱屋，摄于2010年