夏末一个阳光明媚的中午时分，我站在洛河入黄口。洛河水清，黄河水浊，河洛交汇，清浊相咬，据说太极图灵感源于此。

若在浙江，这将是一个游客众多的景区。那天周六，却仅三五辆私家车，七八位游客。入口处有一个简易门楼，景区几无建设。河滩旁有两三条做餐饮的画舫，空无一人。

这是我第一次与黄河亲密接触。防护堤伸入黄河，右侧洛河，左侧可眺望从郑州至温县的黄河大桥。黄河并不如想象中的混浊和汹涌，河面宽阔，水...

      黄河在太行山与秦岭之间的孟津夺路而出，在河南大地孕育了伟大的中华文明。一般认为，定义文明起源大致需三个标志，铜器、城市和文字。河南是中国惟一具备这三个标志的区域，而这又与黄河有密切关系。

著名的良渚文化只有玉器和城市，而无金属礼器和文字，因此只能称之为文化而不能称之为文明。河姆渡遗址属新石器时期，没有铜器，更不用说文字了。三星堆遗址虽出土大量工艺精湛的铜器和玉器，但并无文字发现，只能认为是...

G20晚会这熟悉的旋律奏响时，40多年前借来黑胶唱片，用一台赤膊唱机，接上用大功率晶体管装的音响欣赏的情景，不由自主浮现出来。

当时《春江花月夜》有一个比靡靡之音更大的罪名，曰黄色音乐。那次借来了一大堆这类唱片，记不起是向谁借的，只记得借给我的人再三叮嘱，千万不可让人知道，所以只约了一两个小伙伴。

那是一个文化沙漠年代。我在那10余年中，几乎不清楚唐诗、宋词、元曲和明清小说这些概念。其中的前三者，到...

        今年3月我在一个会上提出，杭州应该“重塑世界名城”。一起参会的矛盾文学奖获得者王旭烽说，为了避免人家认为我们“有趣”，开一个G20会，就想着要打造世界名城，我们还应“重述世界名城”，因为我们家原本就很厉害。

“有趣”是典型杭州话，意思是为一寻常事而得意。其实数百年乃至近千年前，浙江何尝只有一个杭州能称之为“世界名城”，我们在历史上曾有过一个世界名城群。所以浙江从“十三五”开始，应该有一个战略...

10余年前的旧文

秦始皇统一中国以后，中国的政治中心逐渐向东南方向移动，南下到了杭州以后，却又退回北方。杭州是中国最为东南的一座古都，也是最为湿润多雨的一座古都。杭州的婉约，显然与地理气候有关。

一、后发制人的城市

与宁波一样，杭州也应该是一座后发制人的城市。越国出兵4万攻打吴国的时候，清雍正朝修的《浙江通志》尚无杭州及其辖地的地名。公元前473年，越王句践和吴王夫差的这场战争，以当时中国北方地...