财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

(同一地点,不同时代的两张照片,上图系我家门前车轿街,下图现天一广场乐购)

装修其实是比较快乐的一个过程。这就像艺术家创作一件作品,原先呲牙狰狞的毛坏房,在自己手上一步步出形象,最后成为精致温馨可爱的家,想想都令人高兴。而且,这与写文章也有不同,写文章过程中虽也有快乐,但写不出时异常痛苦,装修则较少有痛苦成分

来杭州工作近四十年。如果算上学校出来搬入宿舍,六次搬房,四次装修经历,这应该也是国家不断发展,以及我个人生活改善的见证。

童年时代住宁波市中心,具体位置应该就是现天一广场乐购门口。房子与现在说的那种棚户区差不了多少,木结构建筑,多年未维修。所有的木板壁、木柱子和木地板,露出本色,被风雨和岁月腐蚀得凹凸不平,局部朽坏。那木墙和木地板全是几个到十多毫米大的缝隙,扫地直接往地板缝扫下去,省了买畚箕的钱。那板壁毫无挡风隔音功能。

我们家对那房子进行了简单装修。楼上这间先是用大量纸板,粘在墙上和天花板上,再用旧报纸加固,最后一道工艺是糊白纸,看上去倒也整洁。楼下这间就没辙了,只能用石灰水刷白。我曾经弄了点白漆,刷那朽坏得厉害的外墙木板壁。老爸坚决不同意,说是不能用白漆,再说就那么一小桶漆,改变不了破旧面貌,于是我的装修工程宣告失败。

现在回想起来,那是很不人道的一种居住方式。房子不但品质差,而且小。一家五口,20来平米,人均5平米左右。我们家一住就是30多年,毛年代是不可能改善的。改革开放初期,一下也还轮不上搬迁。

不过实事求是说,小时候也没感到这房子有什么不好,曾和弟弟一起玩得非常开心。比较痛苦的是房子太小,没什么家具,尤其是没有抽屉,一些小玩意儿没地方放。我自己动手在墙上钉了块板,又在桌下吊上小木盒,这样就有了书架和抽屉。

那房子最大的不好倒还不在于小和差,而是没有卫生设施,以及隔壁人家动静一清二楚。我那时睡眠就差,远处有线广播吵人,邻居有时很闹。尤其是邻居几个男孩大我好几岁,有时会说一些少儿不宜的东西,以及玩少儿不宜的游戏。碰到这种时候,几乎通宵不得安宁。

然而那是我度过了童年少年和青年时代的房子,依恋之情至今仍然。不过到杭州工作后,越来越觉得回家很不适应,尤其带着太太和刚出生的女儿,上厕所极其不便。一直到上世纪90年代,每次回家都要问妈,这房子何时能拆迁呢?可见人是很容易变坏的,贪图享乐的奢糜之风要不得,应该经常有制度性的反对措施。

在杭州第一套能定居的房子是婚房。20来平米,前后两间,位于顶层的六楼。厕所1.08平米,厨房2.3平米,是找了当时主持管理局工作的老领导,才得以解决。如果按正常途径,不知要到猴年马月才能结上婚,至今仍深深感谢。

这套房子装修非常简单,仅请人打了几件家具。就是这么一些活,好多不是我干的。地板上的那两层漆,是太太请表弟帮忙,听说表弟请了一位叫小平的朋友刷的。至今未见过那位朋友,至于酬谢什么似乎也未曾给过。临结婚前出差,整理新房的事,我居然均未参与。出差回来,房间放好家具,地板唤然一新,床上全套真丝产品,俨然新房矣。

传说中的装修很累人,但似乎被说得夸张了点儿。20多年前,有了第一套商品房。还未开始装修,恐惧之情油然而生。当时每天去老房子边上的原杭州大学游泳,目的是健身强体,不想让自己累垮于装修之中。原杭大游泳池9月份关闭后,就到当时省府路的弥陀山游泳池,一直游到11月初。那游泳池早已拆除,这块地现是省府大院后园。到那年末,房子装修好了,身体似乎也更强壮了。

第一套商品房装修打扫完成那下午,刚巧浙大开会,是新世纪初的时候。晚上不迫不及待和太太女儿一起去,打开房门,哇,好大好舒适好漂亮的新房子。30多平米客厅,锃亮实木地板,翻天覆地了啊。我和太太女儿,三人开心得相互拥抱着在房子里打转。想起小时候和当时住的老房子,激动得差点流下眼泪,换了人间啊。

装修的一个愉快之处是砍价。平常购物,贵一点便宜一点或许无所谓,但装修是一笔巨大支出,如果每件材料省一成,整体能省一万多元,这在20多年前是一笔巨款。但我这人不会压价,太太押着我进出装修市场,反复询价压价。

我和太太带着一脸笑容,嘻嘻哈哈讨价还价,把采购变成了娱乐。后来算总账时发现,我们家买的东西,真的比楼上小吕和小王老师他们家便宜一点,立马巨大成就感。毛泽东说,与人斗其乐无穷。平常没这个可能,只是到了装修大量采购时,与人斗智斗勇,收真金白银之效

采购能演变为一场价格发现。房子装得差不多,就得买家具了。我钟情于红木家具,但一张餐桌好几万元。朋友说,去苏州吧,听说很可以有选择性。苏州蠡口有一种被称为非洲红酸枝的家具,能冒充红木家具,价格比杭州实木家具还便宜。蠡口的一张鸡翅木圈椅,价格几乎只有杭州一半。

这些家具出厂价应该差不多。然而杭州三墩新时代装修城的空调打得很足,装修精美,女营业员很多很年轻很漂亮,土地价格不菲,这些都是需要买家花钱的。蠡口家具城大热天没有空调,装修简陋,女营业员不多也不漂亮,地皮等费用估计也低。加之规模大、客流大、周转快,价格就能比杭州大大的便宜。杭州这几年在高房价引领下,品质有所提升,价格全面上涨。杭州居,大不易。

装修是一场点子与美学以及价值观的实践。打掉隔墙,削薄砖墙,顶棚尽量不做或做得薄,微波炉悬挂,阳台做柜,角角落落尽量利用起来。多做减法,不做和少做加法;尺寸精确计算,支出锱铢必计。大都市寸金寸地,更大问题是囊中羞涩,只能采用一些不得已而为之的小伎俩。结构是要创造的,空间是能放大的,施工是复杂的,质感是精细的,整体感觉是简单舒适的。

人们创造了很多美好物件。就生产者来说是创造美,就购买者来说则有可能被指责为奢侈或过度消费,装修是寻常人生这一窘境的典型显现。较低支付能力与较高欲望之间,粗陋的审美观点和繁复的工艺之间,无时不刻不在冲突着,折腾着。

我们两口子在装修的大半年里忙碌并快乐着。或去参观别人家的装修,权当学习;或去团购现场,权当赏秀;或去逛家具展销,权当调研。

享受美好人生,请从装修开始吧。

话题:



0

推荐

卓勇良

卓勇良

420篇文章 1次访问 1小时前更新

生于上海,长于宁波,居于杭州。杭州电子科技大学浙江省信息化发展研究院特聘专家,浙江清华长三角研究院新经济研究中心主任,中国体改研究会特约研究员,浙江省发展和改革研究所前所长,2010获国务院政府特殊津贴。 E-mail:zhuoyl@vip.163.com

文章